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À En d’autres temps, qui semblent bien lointains, nous 
iduisions leur histoire jusqu’à l'instant, glorieux pour eux, 
M devant eux Bismarck capitula. Nous aimions à les laisser 
inqueurs de Bismarck, à saluer en eux le triomphe de la force 
iorale sur la brutalité des lois prussiennes et des lois d'Empire. 
fans certains cercles à Berlin, et puis, à Trèves, sur certaines 
vres sacerdotales dignes d’être écoutées, nous surprenions, 
épuis quinze ans, des murmures d'inquiétude ; et ces mur- 
Hures signifiaient aux nouveaux dirigeans du catholicisme 
lemand qu'ils se laissaient égarer et diminuer, insensible. 
pent, par l'usage qu'ils faisaient de leurs succès, et par la 
Méthode qu'ils suivaient pour en jouir. Et visiblement, depuis 
avaient cessé contre eux les vexations violentes, une courbe 
@ dessinait dans leur histoire. Il ne nous semblait pas que 
instant fût venu de la définir ; nous voulions espérer, encore, 
Qu'elle n’accusait pas un fléchissement des consciences. Nous 
édoutions une telle conclusion, nous attendions.. 
» La gloire d'un Windthorst couvrait et protégeait ceux qui se 
Hésentaient comme ses descencans, — comme ses Épigones, 
insi que l’on dit là-bas ; elle masquait l'oubli dans lequel len- 
ment ils laissaient tomber ses maximes et la tactique subtile 
ir laquelle ils y dérogeaient. « Vous n’avez pas de Windthorst, 
ous disaient-ils à nous, catholiques de France. Nous voilà, 
égardez-nous ; nous devons être vos modèles. » Ils avaient 
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d'adroits tours de phrase pour se confondre avec Windthors, 
pour dire « nous » en parlant de lui. Espérant bénéficier de 
l'auréole de cet ancètre et de son renom d’impeccabilité poli 
tique, ils le proposaient et se proposaient eux-mêmes comme 
un seul et même exemple. Il y eut un de leurs congrès dam 
lequel certains Français, venus en observateurs, furent convié 
à s'expliquer, en séance privée, sur la situation de l’Église en 
France ; et l’on eut une telle façon de les plaindre, et de les 
sermonner, et de leur infliger, pesamment, un cours de poli. 
tique religieuse, et de pleurer sur eux, et peut-être ensuite de 
sourire, que ce genre de rendez-vous perdit pour eux tout attrait, 
L'Église de France, au lendemain de la séparation, dépensait 
d'admirables efforts pour adapter son apostolat aux besoins 
populaires et faire surgir du sol des églises nouvelles : onen 
parlait peu, — ou point du tout, — dans la presse catholique 
d'outre-Rhin,et je ne sais guère qu’un publiciste de langue alle- 
mande qui ait à cet égard rendu pleine justice à la France : c'était 
un prêtre de la Suisse alémanique, M. l'abbé Nunlist, curé de 
Berne. Mais parmi les notabilités officielles du catholicisme 
allemand, il était de mode d’opposer ce qu’elles appelaient 
leurs « victoires » à ce qu’elles appelaient nos « défaites : » on se 
réjouissait de ne pas ressembler aux catholiques de France, on 
en remerciait Dieu, et l'on nous criait à nous, pauvres publi- 
cains : « Pourquoi la France n’a-t-elle pas un Centre? » 

La question nous paraissait tendancieuse, et d’ailleurs mal 
posée; et dans l’avant-propos du livre où nous rendions hom- 
mage à l’ancien Centre, nous sentions le devoir de mettre en 
garde les catholiques de France « contre toute velléité d’imita- 
tion factice et d'adaptation artificielle (1). » Mais les conseils 
allemands se poursuivaient, récidivaient : « Vous fonderiez un 
Centre, reprenait-on, si vous aviez un Windthorst. » On aimait 
mieux nous faire la leçon, au nom de feu Windthorst, que de 
nous trop laisser voir que sur les bancs mêmes du Centre on 
était en passe d'oublier ses leçons. 

On eût voulu que le Centre, depuis ses lointains débuts 
jusqu'à ses plus récentes démarches, nous apparût comme un 
bloc homogène, s'imposant à notre hommage. Cela, nous ne 
pouvions l’admettre; cette simplification eût été une falsifica- 


(1) Bismarck et l'Église : Le Culturkampf, 1, p. xxx (Paris, 1911). 
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tion. Une étude du catholicisme allemand sous l’empereur 
Guillaume II ne pouvait se présenter comme un prolongement 
de l'histoire de l’ancien Centre, mais plutôt comme la consta- 
tation d'une cassure. Nous laissions la cassure se dessiner pleine- 
ment, avant d'aborder cette page d'histoire toute neuve, et peut- 
être imprévue pour beaucoup, qui exigeait que certaines façades 
fussent transpercées, qu'un certain trompe-l'œil füt détruit. 

La guerre, soudainement, a mis en lumière, — en une 
lumière crue, — tout ce que ces façades cachaient, tout ce que 
æ trompe-l’œil dissimulait. Ne cherchez plus le Centre de 
Windthorst ; il est devenu le parti de M. Erzberger. Les décon- 
certantes évolutions qui l'ont fait ainsi dévaler sont désormais 
assez nettement accusées pour que nous puissions dire aux 
nouveaux conducteurs de l’action catholique allemande : « Si 
nous ne parlons plus de vous comme nous parlions de Wind- 
thorst et de ses amis, c’est parce que ce qu'ils étaient, vous 
avez cessé de l'être, et ce qu'ils voulaient, vous avéz cessé de 
le vouloir; vous vous servez de leurs noms respectés comme 
d'un paravent; mais nous avons le droit, nous, de vous mettre 
en contradiction avec eux, et de montrer qu'il n’y a rien de 
commun entre leur historique vaillance, que nous continuons 
d'admirer, et vos demi-abdications, vos coquets manèges, votre 
savante souplesse à l'endroit de l'Empire évangélique. » 


Windthorst acceptait comme un fait l'unification germa- 
nique telle que l’avait concertée la Prusse; mais ilen déplorait 
les méthodes ; il gardait à cette dynastie de Hanovre, qu'avait 
détrônée Bismarck, une intime fidélité ; et ses efforts patiens, 
ses tenaces interventions, visaient à sauvegarder, bon gré mal 
gré, dans un empire qui se caporalisait, certaines survivances 
légitimes des anciennes autonomies. C’est un Guelfe, disait de 
lui Bismarck; c’est un particulariste, reprenaient en chœur les 
organes bismarckiens. Guelfe, particulariste, ce n'étaient pas là 
des injures, aux yeux de Windthorst : il lui plaisait au contraire 
que Souabes et Bavarois, Hanovriens et Rhénans, fussent ainsi 
invités à se tourner vers lui comme vers le défenseur éventuel 
de leurs traditions entamées, de leurs libertés compromises, de 
leurs consciences menacées. 
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La génération catholique dont il faisait partie avait un 
instant songé, en 1848, à je ne sais quelle résurrection roman- 
tique du vieux Saint-Empire ; et l’on avait vu surgir, en face de 
ce beau songe, l’idée d’« une Allemagne unitaire et puissante, 
d'une Allemagne en rupture avec Rome, d’un grand Empire 
gouverné par un Empereur évangélique. » C’est Lassalle en 
personne, le socialiste Lassalle, qui, dans son drame : Fran 
von Sichkingen, avait ainsi, dès 1858, dessiné d'avance l'édifice 
qu'’allait construire Bismarck (1). Il fut avéré, tout de suite 
après Sedan, que le rêve évangélique de l’israélite Lassalle avait 
prévalu sur les évocations historiques du passé catholique : un 
grand Empire s'était fondé, un Empereur évangélique le gou- 
vernait, et les liens avec Rome se rompaient. Un membre du 
Centre, l'abbé Majunke, publiait un opuscule : / Empire évan- 
gélique, pour commenter cette vicissitude d'histoire. Et Bis- 
marck la résumait, — Bismarck, architecte d'Empire et faiseur 
d'Empereur, — dans un discours qu'il tenait au Landtag en 
juin 1872 : « La Prusse avec sa dynastie évangélique, déclarait-il, 
a pris un plus puissant développement politique. Dans la guerre 
contre l'Autriche, la puissance qui, en Allemagne, formait pro- 
prement le boulevard de l'influence romaine, succomba, et 
l'avenir d'un Empire évangélique apparut nettement sur 
l'horizon. » L'œuvre était dès lors définie, — définie par son 
auteur. Vingt ans plus tard, exhibant sur une place d’léna ses 
amertumes de fonctionnaire congédié, il déclarera qu'il était 
« engagé par serment envers l'autorité séculière d’un Empire 
évangélique (2). » 

Au nom de cet Empire évangélique, — avant même que 
Bismarck ne l’eût solennellement baptisé, — la lutte contre 
Rome fut entariée. Quoi qu'en dise, aujourd'hui, par l'effet 
d'une étrange amnésie, M. le professeur Schroers, de la Faculté 
de théologie catholique de Bonn (3), cette lutte fut d’abord une 
lutte d'Empire. Bismarck, malignement, excita la Bavière contre 
Rome; et cette antique puissance catholique, achevant de 
s’humilier, appela contre les prêtres le bras séculier de l’Empire 
évangélique. Une loi contre les délits de chaire témoigna que, 


(1) Bourdeau, le Socialisme allemand et le nihilisme russe, p. 250 (Paris, 1892). 

(2) Bismarck, Politische Reden, éd. Horst Kohl, V, pp. 289-309, et XIII, p. 144. 

(3) Deutsche Kultur, Katholizismus und Weltkrieg (publication collective 
éditée par Georg Pfeilschifter), pp. 55-56 (Fribourg, 1915). 
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pour faire face à l'Église, la législation d'Empire était prête. Et 
puis la lutte, peu à peu, se resserra dans les limites de la 
Prusse, de la Hesse et de Bade : l’Empire, en refusant d'inscrire 
dans sa constitution la liberté des confessions religieuses, avait 
d'avance émancipé les caprices sectaires des divers parlemens, 
et d'avance acquitté leurs attentals. 


II 


Dix-huit ans s’écoulèrent : par des voies diverses et qui 
furent à certaines heures divergentes, Windthorst et Léon XIII 
furent vainqueurs de Bismarck : le Kulturkampf cessa. Mais 
alors s'élevèrent, dans les Églises évangéliques d’outre-Rhin, 
des voix apeurées, pour rappeler que « les catholiques étaient 
les plus dangereux ennemis, que l'héritage de Luther offrait à 
l'Allemagne la plus profonde des sources de vie, que l'unité 
germanique marquait un triomphe spirituel de la Réforme, et 
que la paix avec Rome élait une aberration (1). » 

Une vaste Lique évangélique se forma, messagère de ces 
doctrines ; des influences officielles, à la cour de Berlin, la pro- 
pageaient et l'orientaient. Elle arrêtait ses regards sur le Bran- 
debourg, où des immigrans catholiques s’installaient ; elle char- 
geait une voix, à Berlin mème, dé sonner l'alarme. « Ici, en 
Marche, nous sommes protestans jusqu'aux os, » avait dit jadis 
Frédérie-Guillaume Ier. Le pasteur Rogge, dans une conférence 
de guerre, commentait ce mot (2). La Ligue avait su choisir 
son orateur, dont les fonctions ordinaires, — fonctions de cour, 
— consistaient à prêcher devant un autre roi de Prusse. 

L'aumônier militaire Hermens, de Magdebourg, discourait 
longuement sur « le danger commun contre lequel devaient 
lutter le protestantisme et la nationalité allemande dans les 
Marches d'Alsace et de Pologne. » Son angoisse s’épanchait en 
une thèse, qui recélait un programme d'action : l'Alsace et la 
Pologne étaient désignées à la sollicitude conquérante des 
pasteurs prussiens; on les lançait à l'assaut du clergé catho- 
lique, ennemi du germanisme; c'était encore, pour l'Empire, 


(1) Beyschlag, cité dans Pesch, Der Krach von Wittenberg, pp. 452-454 
(Berlin, 1894). : 

(2) Die Zunahme des Katholicismus in der Provinz Brandenburg, Vortrag 
gehallen von D. Rogge (Leipzig, 1893). |: 
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une façon de dompter ces terres rebelles, que de s'y comporter 


en pouvoir évangélique. « Ce qu'on fait dans les Marches orien- 
tales pour l'Église évangélique, professait l’aumônier Hermens, 
cela se fait aussi pour l'existence allemande, pour l'État alle. 
mand, pour l'Empire allemand (1). » Un autre jour, ce docteur 
en conquêtes écrivait : « Le nouvel Empire allemand a des racines 
essentiellement protestantes (2). » On inaugurait, en 1895, un 
monument à Luther sur la place publique d’Eisenach, et l'ora- 
teur officiel proclamait à son tour : « Ce qui ne put pas réussir 
à l'Espagnol, — à l'Espagnol aveugle à la vérité, — la grâce de 
Dieu l’a accordé au Hohenzollern avec ses paladins allemands, 
— un Empire protestant de nation allemande. Il faudrait que le 
peuple allemand s’oubliâät lui-même, pour oublier son Lutker, cet 
homme allemand par excellence/dieses deutschesten Mannes )(3).» 

Ainsi s'épanouissait la propagande patriotique de la Ligue, 
que l'on déclarait « fondée pour la protection des intérêts 
évangéliques-allemands, intérêts aussi allemands qu’'évangé- 
liques, aussi évangéliques qu’allemands. » Entre protestantisme 
et germanisme, la Ligue affirmait une indissoluble solidarité, 
et cette affirmation, à la fin du xix° siècle, devint facteur d'his- 
toire. Prédicans prussiens et saxons descendirent en Autriche 
pour y annoncer, au nom du germanisme, l'Évangile de Luther. 
Il y avait là, à portée de leurs prèches, huit millions d’Alle- 
mands; on rêvait qu'à la longue on pourrait les amener à la 
Réforme, « de peur qu'ils ne fussent perdus pour le germa- 
nisme. » Et l'Église romaine, en deux ans, se vit abandonnée 
par vingt-deux mille fidèles, Allemands de Bohème, Allemands 
de Styrie: soucieux d'agir en bons Germains, ils se firent pro- 
testans. Ils avaient appris du pasteur Mever, surintendant à 
Zwickau, président du Comité pour l'Église évangélique en 
Autriche, qu'Allemand et Romain sont des termes irréconci- 
liables (4). Et, pour mieux les en convaincre, une voix d’outre- 
tombe avait retenti, celle d'Ernest-Maurice Arndt, ce Tyrtée de 
la Prusse, appelant aux armes pour « le bon combat contre 
l’Antechrist de Rome, contre le prince de ce monde, contre le 


(1) Hermens, Die gemeinsame Gefahr der evang. Kirche und der deulschen 
Nationalität in der Diaspora der deutschen Grenzmarken, p.66 (Leipzig, 1896). 
(2) Hermens, Das deutsche Reich und der evang. Bund, p. 7 (Dresde, 189%). 
(3) Kieser, Festrede zur Enthüllung des Luther-Denkmals, p.5 (Eisenach, 1895). 
(4) Fr. Meyer, Die evang, Bewequng in Oesterreich, p. 18 (Leipzig, 1899). 
Voyez notre artiele dans la Revue du 15 mars 1902 : L'Allemagne en Autriche. 
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monstre invincible, » et commandant de frapper sur lui, et de 
frapper encore, et de frapper toujours, « avec la massue sep- 
tentrionale de Thor. » Jadis le baron de Bunsen, ministre de 
Prusse à Rome, avait mérité les complimens d’Ernest-Maurice 
Arndt, en aidant le Hohenzollern, son maître, à installer la 
Réforme dans ces deux grandes métropoles religieuses, Rome 
et Jérusalem (1) ; c’est sur terre autrichienne, maintenant, que 
la Réforme disséminait ses postes. Car il fallait prendre l'offen- 
sive, pour n’avoir point à se défendre chez soi : « Rome, gémis- 
sait douloureusement le pasteur Scholz, Rome veut dompter et 
finalement abattre l’esprit de Wittenberg, l'âme de la race 
germanique. L'optimisme à l'endroit de Rome est une injustice 
criante contre la patrie (2). » 

Officiellement, l'Empire et Rome vivaient en paix, et 
l'Empire même s’affichait, vis-à-vis de ses sujets catholiques, 
comme une souveraineté supérieure aux nuances confes- 
sionnelles et pareillement impartiale pour toutes /paritätisch). 
Mais, dans les masses profondes où sourdement les idées che- 
minent, où lentement se préparent les courans d'avenir, des 
doctrines de guerre religieuse s’insinuaient; des suspicions 
s'échafaudaient, qui taxaient les catholiques de n'être que des 
Allemands de seconde catégorie; des croisades évangéliques 
s'organisaient, dans l’Empire et hors de l'Empire. 


III 


Windthorst alors n’était plus; et l’une des voix auxquelles 
désormais le Centre déférait était celle d'Ernest Lieber. On 
accusait l'Église romaine d'avoir été l’ennemie de la Prusse 
évangélique : Lieber, en guise de réponse, avait, dès 1892, 
présenté à l'opinion allemande une petite brochure, dans 
laquelle se dessinaient, sous la plume d’un érudit catholique, 
deux physionomies de Jésuites du début du xvin° siècle, qui 
avaient aidé l'électeur de Brandebourg à devenir roi de 
Prusse (3). On accusait les catholiques d’être les ennemis de 
l'Empire : Lieber ripostait en apportant leur concours pour 


(1) Goyau, L'Allemagne religieuse, le Catholicisme, 1800-1848, IT, p. 132-136. 

(2) Aus den Verhandlungen der XI General Versammlung des evangelischen 
Bundes zu Magdeburg vom 3 bis 6 Oktober 1898, p. 2 (Leipzig, 1898). 

(3) Thoemes, Der Anteil der Jesuiten an der preuss. Künigskrone, Berlin, 1892. 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


parachever l'unité allemande. La massive façade de l'édifice 
bismarckien dissimulait une mosaïque de législations diverses : 
Lieber, conducteur du Centre, accepta la « patriotique » besogne 
de présider à l'unification juridique de l'Allemagne. De par 
Bismarck, l'Allemagne n'avait plus qu’une armée, qu’une diplo- 
miatie ; de par la commission que Lieber fit travailler, elle n'eut 
qu'un code, 'elle n'eut qu'un droit, et ce triomphe suprème de 
l'idée de centralisation acheva, pour le peuple allemand, l'his- 
toire du x1x° siècle. Mais où donc était le vieux particularisme 
de Windthorst? Où donc cet ancien parti pris du Centre de 
« ne sacrifier l'autonomie des États particuliers et leur droit de 
se gouverner eux-mêmes que dans la mesure où les intérêts de 
la collectivité l’exigeaient absolument (1)? » Où donc,enfin, la 
préoccupation d'assurer à ces divers États une certaine inté- 
grité des coutumes, une certaine indépendance des disciplines? 
Le nouveau Code civilnivelait toutes ces diversités. Windthorst 
avait barré la route aux audaces de l’idée unitaire ; Lieber, lui, 
la leur ouvrait toute grande. 

Avec son équipe de gens du Centre, il était l'industrieux 
contremaître qui, dans la bâtisse fraichement achevée, s'occu- 
pait de cimenter encore les moellons, et de consolider les fon- 
demens, et de surveiller les craquemens; mais d’un geste 
discourtois, la Ligue évangélique et ses promoteurs berlinois 
continuaient d’exhiber sur la façade l’écriteau malveillant, 
l’écriteau d’ostracisme : Empire évangélique. A vrai dire, les 
pouvoirs officiels s’abstenaient désormais de cette formule; 
mais lorsque le Centre, périodiquement, présentait au Reichstag 
la motion dite de tolérance, destinée à libérer le culte catho- 
lique des entraves surannées qu'il rencontre encore dans cer- 
tains petits Etats de l’Empire, le Reichstag regimbait. 


Le Centre acceptait, d’une humeur placide, cette défaite de, 


principe, que régulièrement il subissait; son opportunisme cher- 
chait des consolations, et les trouvait. Avec Lieber comme pilote, 
il était devenu, peu à peu, parti de gouvernement : il semblait 
que cela commençât de lui suffire. Il aimait ce prestige nou- 
veau, qui lui valait de n’être plus qualifié de parti ennemi de 
l'Empire. Se voyant reconnu comme une demi-puissance par la 
haute bureaucratie, il se flattait, avec une vanité toute neuve, 


(4) Article 1 du programme du Centre (1871). 
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d'être désormais un fragment de la force d’État, — de ce qu’en 
Allemagne on estime le plus. Le mot de Windthorst : « Celui 
qui entre dans le Centre doit renoncer aux avantages de ce 
monde, » était périmé. Windthorst avait des successeurs qui 
détestaient ces mortifications héroïques, et qui, — tel M, Pierre 
Spahn, — préféraient s’acheminer vers la caste nobiliaire, vers 
le titre d’ « Excellence. » 

Parmi ces hommes nouveaux, satisfaits d’ailleurs à bon 
marché, deux personnalités surgirent, pour endormir dans les 
foules croyantes les susceptibilités traditionnelles, el pour 
‘abolir en elles, tout doucement, l'état d'esprit qu’avaient créé 
les heures de disgrâce. L'un de ces éducateurs était M. le 
professeur Martin Spahn; et l'autre, M. le député Mathias 
Erzberger. Ils soulevèrent d’abord, parmi leurs coreligion- 
naires, des réserves gênées; mais, insensiblement, l'éclat de 
leur rôle en fit accepter l'imprévu. 

L'école d’historiens catholiques ou catholicisans, issue du 
mouvement romantique, tenait en médiocre estime la maison 
des Hohenzollern, qui devait à un vol de biens d'Église les 
origines de sa fortune. Avec M. Martin Spahn, les jugemens 
changèrent : prestement, les Hohenzollern furent amnistiés 
pour ce péché, comme pour beaucoup d'autres. Il semblait 
qu'en vue d'installer parmi les catholiques le culte de la famille 
impériale, il voulüt les accoutumer à faire abstraction de leurs 
croyances et de leurs susceptibilités de catholiques lorsqu'ils 
Jugeaient des choses allemandes : une cloison étanche s’éleva 
entre leurs convictions confessionnelles et leurs aspirations 
d'Allemands, et leur enthousiasme pour tous les ouvriers de la 
grandeur germanique ne comporta plus aucunes réticences. De 
même qu'avant la guerre de 1870 l'historien Sybel, émissaire 
de la science prussienne à l'Université de Münich, avait offi- 
ciellement implanté dans les intelligences bavaroises les 
conceptions berlinoises de l'histoire allemande, de mème depuis 
quinze ans M. Martin Spahn, catholique s'adressant à des 
catholiques, s’est efforcé d’abolir en eux les habitudes de pensée 
qu'un Janssen ou qu’un Onno Knopp leur avait suggérées: il 
les a dressés à l'admiration de toute l'Allemagne moderne, sans 
en exclure tout ce qui, dans cette Allemagne, est le fruit, 
proche ou lointain, de la Réforme du xvi* siècle. Le Grand 
Electeur, Bismarck : voilà ses hommes. C’est dans une collec- 
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tion d’ « histoire mondiale par monographies, » éditée par une 
librairie catholique de Mayence, qu'il a glorifié le Grand Élec- 
teur ; et c’est à la librairie même de l'Associahon populaire pour 
l'Allemagne catholique, c'est dans ce centre de München-Gladbact 
où se concerte l’action catholique allemande, qu’il a récemment 
publié son opuscule sur le Chancelier de fer, — sur cet « homme 
-fort /gewaltiger), qui sut ouvrir au peuple allemand les portes 
des temps nouveaux. » 

Cette éducation historique comportait des conclusions poli- 
tiques : M. Martin Spahn les déduisait. Il voulait qu'à la géné- 
ration catholique qui s'était plutôt soumise à l'unification 
bismarckienne qu’elle n’y avait collaboré, et qui lui paraissait 
avoir été captive, tour à tour, de certaines utopies romantiques 
et de certains scrupules confessionnels, une autre génération 
succédât, qui ferait, dans l'Allemagne telle quelle, une poli- 
tique réaliste, activement nalionale, voire nationaliste. Inté- 
rieurement, l’un des articles de cette politique est la germani- 
sation de la Pologne : rien n’est plus contraire aux traditions 
de Windthorst ni plus conforme aux désirs de la Ligue évan- 
gélique ; mais M. Martin Spahn n’est pas homme à s'embarrasser 
de pareilles objections. Quant à la politique extérieure, la bro- 
chure qu'il a fait paraitre l’an dernier sousce titre : En lutte 
pour notre avenir (1), réclame l'ascension de l'Allemagne du 
rang de grande puissance {Grossmacht) au rôle de puissance 
mondiale {Weltmacht). C'est le Secrétariat social des Étudians, 
installé à München-Gladbach, qui s’est chargé de la diffusion de 
cette brochure. Le temps n’est plus où les dirigeans de l'action 
catholique ne toléraient l’attilude intellectuelle du jeune profes- 
seur que par égard pour son père, leur collègue dans le Centre. 
Le voilà devenu, dans le parti, une facon de publiciste officiel; 
et ses opuscules naissent, vivent, essaiment, rayonnent, avec 
la complicité constante de cette Association Populaire pour 
l'Allemagne catholique, dont Windthorst, il y a trente ans 
bientôt, forma les premiers cadres. 

Dans les respectables outres qu'avait aménagées Windthors, 
on fait couler, décidément, un vin singulièrement nouveau. 
J'en atteste M. Mathias Erzberger, ce député souabe qui depuis 
quinze années était sur la brèche toutes les fois que s’agitaienl 


(1) Im Kampf um unsere Zukunft (München-Gladbach, 1915). 
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en Allemagne des questions maritimes ou coloniales, et qui 
sans relâche poussait les populations allemandes, soumises au 
même empereur par Bismarck, soumises aux mêmes lois par 
Lieber, vers la conquête économique de l'univers. La corres- 
pondance de presse où s’alimentaient les organes du parti 
était elle-même nourrie par sa turbulente pensée; et les 
rapports que périodiquement il consacrait à l’activité du Centre 
affermissaient son ascendant personnel. Il aimait s’ériger en 
théoricien de l'épanouissement germanique et des droits abso- 
lus du germanisme à s'épanouir. Un jour de 1943, il crut devoir 
rassurer, — ou bien endormir, — un journaliste belge en lui 
représentant que la Belgique pouvait compter sur les traités, 
que le Centre était là pour en assurer le respect (4). Mais 
deux ans plus tard, lorsque les droits absolus du germanisme 
paraîtront exiger que certains chiffons de papier soient déchirés, 
M. Erzberger parlera, agira, comme s’il n'y avait plus de place, 
en son esprit, pour la vieille idée chrétienne de la subor- 
dination de la politique à la morale, et plus de place, en sa 
conscience, pour le souci de la morale. Et cédant à sa gri- 
serie, on le verra commettre les lignes que voici : 

A la guerre, la plus grande absence de scrupules, si l’on y va intelli- 
gemment, coincide en fait avec la plus grande humanité. Quand on est en 
situation d’anéantir Londres par un procédé approprié, cela est plus 
humain que de laisser un seul de nos camarades allemands perdre son 
sang sur le champ de bataille, car une telle cure radicale amène la paix 
au plus vite. L'hésitation et la temporisation, la sensiblerie et les égards 
sont d'impardonnables faiblesses. Une action décidée et sans scrupules, 
voilà la force, et la victoire suit (2). 

Nous voilà loin des maximes que professait, il y a quarante 
ans, une autre notabilité du Centre, Hermann de Mallinckrodt. 
«Je me tiens sur le terrain du droit, disait-il, tel qu'il est 
défini par les traités (3). » Il réclamait la « pleine justice » 
{volle Gerechtigkeit) pour les nationalités non allemandes qui 
appartenaient à l'Empire. « L'honneur suprême du pays, insis- 
lait-il, commande que l'Empire conduise sa politique de la 
façon la plus loyale. » Lorsqu'un Mallinckrodt prononcait le mot 


(1) Journal de Bruxelles, 26 août 1913, cité dans René Johannet, La Conversion 
d'un catholique germanophile, lettre ouverte de M. Émile Prüm à M. Mathias 
Ersherger, p. 139, n° 2 (Paris, 4915). 

(2) Der Tag, 1915, n° 30 (cité dans Johannet, op. cil., p. 48). 

(3) Plülf, Hermann v. Mallinckrodt, 2° édit, p. 392 (Fribourg, 1901). 
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« droit, » c'était une conscience qui s’efforçait d'éveiller 
d'autres consciences. Lorsque ce mot s’égare aujourd’hui sur 
les lèvres de ses successeurs, il s’agit d’un droit qui s'affirme 
par des gestes de violence et qui se donne l'illusion d’être créé 
par ces gestes ; il s’agit du vieux droit du poing { Faustrecht). 

Il n'était point dans l'esprit d’un Mallinckrodt et d'un 
Windthorst, de faire s'acheminer l’histoire du passé germa- 
nique vers une apothéose de la dynastie « évangélique » des 
Hohenzollern ; il n’était point dans l'esprit d’un Mallinckrodt 
et d'un Windthorst de sacrifier aux convoitises nationales les 
règles strictement humaines du droit des gens; il n’était point 
dans l'esprit d’un Mallinckrodt et d’un Windthorst, de subor- 
donner au désir d’un rôle « national » leur programme de 
défense religieuse. M. Rocren, M. le comte Oppersdorff, mon- 
traient naguère au Centre les terribles écueils vers lesquels il 
se laissait entrainer : le Centre restait sourd. Par leur bouche, 
c'étaient Mallinckrodtet Windthorst qui continuaient de parler. 
Le Centre actuel, hélas! esttrop soucieux d'écouter Guillaume II 
pour prêter l'oreille aux morts qui parlent. 

Mais il était plus facile à la nouvelle génération catholique 
de se libérer de certaines traditions, que de désarmer certaines 
défiances : les adhérens de la Ligue évangélique, les prosélyles 
des groupemens pangermanistes demeuraient debout, sans cesse 
à l'affût, pour empècher ces défiances de s'assoupir. On voyait 
le journaliste Frédéric Lange, grande autorité en matière de 
pangermanisme, dénoncer dès 1900, comme « sans doute 
suspect, le zèle avec lequel les ultramontains adoptaient le mot 
d'ordre nouveau (1). » Le fondateur de la Ligue pangermanuste, 
Hasse, affichait son hostilité personnelle à l'endroit de Rome, 
non point pour raisons mélaphysiques, — un bon pangerma- 
niste n’en a cure, — mais pour raisons politiques, tirées des 
nécessités de l’A//-Deutschland. 


La multiplicité des confessions, écrivait-il en 1905, est le principal 
obstacle au développement national de l’Empire allemand. Nous né renon- 
cerons pas à l'espoir de rendre à la population de l'Empire l'unité confes- 
sionnelle. Toutefois la nécessité d’Eglises nationales allemandes est non 
seulement d'ordre religieux, mais d'ordre national. Des considérations 
d'ordre national exigent qu'on détache les catholiques romains de 


(4) Lange, Reines Deulschlum, p. 230-231 (cité dans Andler, le Pangermanisme 
continental, p. 110 (Paris, 1915). 
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l'influence étrangère, c'est-à-dire italo-romaine, et qu’on fonde une Église 
pationale catholique allemande (1). 


Ainsi, tandis que la Ligue évangélique opposait à Rome 
l'Allemagne d'aujourd'hui, la Ligue pangermaniste opposait à 
Rome l'Allemagne de demain : elle reprenait le rêve d’Eglise 
nationale allemande, de « christianisme allemand, » au nom du- 
quel certains juristes du Aulturkampf avaient persécuté l'Eglise. 
L'Empire issu de Sadowa et de Sedan avait, dès l’origine, fait 
planer sur les catholiques certaines menaces : elles continuaient 
de gronder, elles continuaient de vouloir se transformer en 
actes : seule, l’attilude des catholiques avait changé (2). 


IV 


La guerre éclata : victime et peut-être dupe de son Empe- 
reur, l'Allemagne entière s’ébranla. Elle apparaissait unie. Mais 
l'esprit de la Ligue évangélique avait poussé des racines pro- 
fondes, et quelques faits, très menus, mais douloureusement 
éloquens, assombrissaient l'horizon catholique. 

Le 26 juillet 1914, quatre jours seulement avant que le 
crime impérial fût consommé, un certain surintendant Brüs- 
sau, haranguant en Silésie ses ouailles évangéliques, conceluait 
en ces Lermes : 


Nos pensées s'arrêtent devant la grave question : guerre ou paix? 
Demain nous apportera la réponse. Mais nous savons dès maintenant 
que la guerre qui viendra sera en fin de compte la lutte spirituelle du 
protestantisme allemand contre le catholicisme slave et romain, peut- 
être aussi contre la semi-religion anglo-saxonne, car jamais l’Angleterre 
n'a été protestante-évangélique dans le sens que nous donnons à ce mot. 

Par le fait même, nous connaissons l'issue finale de cette guerre : 
l'esprit du protestantisme allemand est vainqueur dans l’histoire du 
monde, Luther et les siens triomphent (3). 


Les épées n'avaient pas encore quitté les fourreaux ; et ce 
pasteur professait que d'ores et déjà l'Allemagne était victorieuse, 
et Luther avec elle. Dès le lendemain de Sadowa, un prédica- 


(1) Hasse, Das deulsche Reich als Nationalstaal, p. 64. (Andler, op. cit. 
p. 258). 

(2) Voyez, pour plus de détails, l'étude de M. Edmond Bloud aux pages 245-320 
du livre : L'Allemagne et les Alliés devant la conscience chrétienne, publié par le 
Comité catholique de propagande française à l'étranger. 

(3) Cité dans la Koelnische Volkszeilung, 28 mars 1946, 








734 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur à la cour de Berlin, Guillaume Hoffmann, avait auda- 
cieusement pronostiqué la conquête ‘de toute l’Europe, y 
compris la Turquie, par l'Evangile de Luther (1). Sedan est 
notre victoire, avaient dit quaire ans plus tard certains pasteurs 
évangéliques d’outre-Rhin; et nous ne devons pas oublier en 
quels termes indignés Frédéric Lichtenberger, au nom du pro- 
testantisme alsacien, semonçait un certain docteur Fabri, pas- 
teur à la Cour, lui aussi, qui présentait les victoires allemandes 
comme le couronnement providentiel de l’œuvre de Luther, 
et 1870 comme complétant 1517 (2). D’autres Fabri, en 1914, 
n’attendaient même plus la victoire pour faire entonner à leur 
Église les mêmes cris de triomphe; et l’on allait voir se 
dresser en 1915, comme en 1871, certains représentans auto- 
risés du protestantisme francais, pour déchirer le pavillon reli- 
gieux dont se couvraient les abominalions germaniques et 
condamner au nom de l’idée mème de Dieu celte blasphéma- 
toire caricature qu'est le « Dieu allemand (3). » 

Mais ce n’est pas en vain que, pendantun quart de siècle, des 
brochures populaires soufflent la haine contre une confession 
religieuse : un jour arrive où cette haine devient ouvrière d’ac- 
tion brutale. L'équation entre protestantisme et germanisme, 
équation factice, et que répudie avec horreur le protestantisme 
universel, n’était à l’origine qu'une conception d'intellectuels; 
mais à mesure qu'elle fut glissée dans les cerveaux de la masse 
par la propagande de la Ligue évangélique, elle prit le rôle 
d’une idée-force, qui était prête à agir. 1914 sonna pour elle 
l'heure d'agir; et, comme en 1870, la préface de l’action fut un 
mensonge. On raconta que nos avions insultaient Nuremberg, 
et le grand branle-bas commença. Du fond de la lointaine 
Prusse, des corps d'armée s’engouffrèrent sur les routes de 
l'Ouest; et certains catholiques rhénans eurent une impression 
d’« amertume » et de « douleur » lorsqu'ils virent avec quelles 
mines « méfiantes, » avec quels évidens « préjugés » beaucoup 
de soldats évangéliques, marchant vers la Belgique, traversaient 
la région de Dusseldorf. Ils savaient, ces soldats, que la région 


(1) Carl Hoffmann, Wilhelm Hoffmann, W, pp. 174 et suiv. (Berlin, 1880). 

(2) Revue chrétienne, 1871, p. 225-262. 

(3) Lisez en particulier les articles de M. Wilfred Monod sur le manifeste des 
quatre-vingt-treize (Revue chrétienne, 1914, p. 646-677), et de M. Henri Monnier 
<ur le Dieu allemand et la Réforme (Revuechrétienne, 1915, p. 140-155), 
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était catholique ; on eût dit qu'elle était déjà, pour eux, une 
terre à demi ennemie (1). C’est que déjà la nocive équalion, 
qui n'était jadis qu'un jeu de philosophes ou bien une inter- 
prétation d’historiens, faisait son œuvre au fond des têtes; 
cest elle qui chargeait d’hostilité les regards de ces Prus- 
siens de l'Est, habitués à suspecter les catholiques d’être de 
mauvais Allemands. On entra en Belgique : là, tout de suite, 
l'équation déchaina des ravages; elle suscita l'incendie des 
sanctuaires, le massacre des prêtres. L'ivresse survenait, — 
ivresse d'alcool, ivresse de sang, — et rendait ces brutes 
accessibles à tous les bruits qu’on leur jetait en pâture : les 
catholiques belges finissaient par leur apparaître comme autant 
de francs-tireurs, dont les prêtres guidaient le bras. Un témoin 
protestant, ancien professeur à l'Institut technique de Dor- 
drecht, M. Grondijs, constatait que presque tous les régimens 
dirigés vers Louvain étaient composés d’élémens protestans ; 
que la haine contre les prêtres était manifeste. Il entendait les 
soldats crier : À bas le catholicisme! Il voyait injurier les 
prêtres ; il était là, à Louvain, lorsqu'ils furent arrêtés en masse. 
« Si je suis tué, déclarait l’un de ces prêtres, je meurs pour ma 
foi catholique ; car c’est à la fureur protestante contre notre 
clergé catholique que je succombe en victime (2). » « Attention, 
disait M. Grondijs au gouverneur militaire, vous ne pouvez 
justifier toutes ces arrestations, il serait impolitique de donner 
à la guerre le caractère d'uue guerre religieuse (3). » 
Cependant les rumeurs qui taxaient les prêtres d’assassins 
prévalaient contre ces sages remarques et trouvaient accueil 
dans certains régimens catholiques. « Nous sommes catholiques, 
criait-on à un vicaire de Louvain ; mais vous êtes des cochons 
et des démons noirs (4). » Un roman militaire intitulé l'Effon- 
drement de l'ancien monde, ré à cent cinquante mille exem- 
plaires,avait décrit d'avance, dès 1906, une entrée des Allemands 
en Belgique, et la résistance de la « turbulente population belge, 
excitée par des prêtres fanatiques (5). » IT y avait des lecteurs de 
ce roman, protestans et catholiques, parmi les hordes qui piéti- 
(1) Pfeilschifter, Religion und Religionen im Wellkrieg, p.87 (Fribourg, 1915). 
(2) Pfeilschifter, op. cil., p. 88. 
(3) Royaume de Belgique : réponse au Livre Blanc allemand du 10 mai 1915, 
. 248 (Paris, 1916). 


(4) Réponse au Livre Blanc, p. 361. 
(5) Réponse au Livre Blanc, p. 53. 
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naient la Belgique : lorsqu'on leur parlait des crimes des prêtres, 
ils reconnaissaient ce qu'ils avaient lu, et ils se vengeaient. 

Au reste, une voix s'élevait, une voix dont en Allemagne, 
mais seulement en Allemagne, on a l'habitude de dire qu'elle 
ne ment jamais : c'était la voix de Guillaume II. L'empereur 
évangélique, inaugurant par une inexactitude, qui ne devait 
pas être la dernière, la longue série de ses messages au prési- 
dent Wilson, lui télégraphiait, le # septembre 1914, que dans 
cette guerre de guérillas, des prêtres belges avaient commis des 
cruautés sur des soldats blessés, sur des médecins, sur des 
infirmières (1). Prêtres et religieux, dans Louvain, n’ont fait que 
prêcher le calme, rectifiait le 10 septembre, dans la Gazette 
populaire de Cologne, le prêtre Sonnenschein. Le Bureau alle- 
mand de défense ecclésiastique Par, le délégué du cardinal. 
archevêque de Vienne (2), instituaient des enquêtes qui justi- 
fiaient à leur tour le clergé belge. Mais l'effet des légendes 
populaires et de l'affirmation impériale survivait aux démentis; 
dans la région d'Hildesheim, les ouvriers protestans insultaient 
leurs camarades catholiques; en Prusse orientale, dans l'Eifel, 
des prêtres étaient gravement outragés (3), et certains publicistes 
catholiques tremblaient que les foules évangéliques ne prissent 
bientôt argument des prétendues atrocités sacerdotales de Bel- 
gique pour conclure à une connexion entre le catholicisme et 
l'anti-germanisme. 

Des publications se succédaient, en eflet, où s’affirmait, 
avec une insistance de plus en plus pénible pour les catho- 
liques, l'identité entre germanisme et protestantisme. 

Un article intitulé : La Transformation de la situation rel- 
gieuse par la querre, paraissait en septembre 1914 dans une 
revue théologique protestante, sous la signature du pasteur 
Dietrich Graue : « Nous Allemands, expliquait-il, nous devons 
remplir notre mission historique. » Et il continuait : 


Elle a nom protestantisme. C’est là un mot étranger, mais c’est une 
chose qui nous est à tous familière, une chose qui n'est pas le privilège de 
l'Église évangélique, mais qui est vivante dans tous les cœurs vraiment 
allemands. Son plus grand prophète fut Kant, avec son mot d'airain : Tu 
peux, car tu dois. Il y a protestantisme, là où un homme se dévoue pure- 


(1) Réponse au Livre Blanc, p. 60. 
(2) Réponse au Livre Blanc, p. 15-179. 
(3) Incidens d'Elbing, de Sombrot, dans l’Eifel (Johannet, op. cit., p.18). 
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ment et simplement à son devoir, de sorte que sa conscience y dise oui. 
Protestante est la grandiose préparation de notre état-major, que nous 
admirions au jour de la mobilisation. Protestante est la solide tenue de 
notre peuple aux époques de menace pour son existence; protestant est 
l'esprit de nos combattans. Eh bien! que ce soit ensuite notre ambition de 
demeurer protestans jusqu'aux os. Tous les services divins. toutes les orga- 
nisations ecclésiastiques des confessions existant chez nous, n’ont de valeur 
qu'autant qu'elles aident notre peuple à remplir cette mission historique 
qui est sienne : cette mission, je le redis, s'appelle protestantisme (1). 


Les catholiques d'Allemagne étaient prévenus ; ils savaient 
dans quelle mesure et pour quelles fins on accordait une 
valeur à leur: Église. Quelques mois s’écoulaient, et dans un 
organe des missions évangéliques, M. Julius Richter écrivait : 


Le peuple allemand a rendu au monde l'Évangile, au siècle de la 
Réforme ; il a sûrement, aujourd’hui encore, cette destination mondiale 
d'apporter le christianisme à l'humanité, dans sa conception la plus pro- 
fonde, dans sa plus riche plénitude. Aucun peuple n’a au même point que 
le peuple allemand laissé pénétrer toute sa culture, jusqu’à ses derniers 
principes, par l'esprit chrétien. En ce sens, ce n’est peut-être pas trop dire 
que d'affirmer que l'Allemagne évangélique est l’évangéliste des nations. 
Dans cette profonde conception du christianisme, l'esprit allemand et la foi 
allemande sont fondus en une indissoluble unité (2). 


Mais un Dietrich Graue, mais un Julius Richter, n'étaient 
que des théologiens s'adressant surtout à des théologiens. Les 
catholiques d'Allemagne allaient connaitre de plus pénibles 
affronts. Un Anglais qui s’est fait le théoricien du pangerma- 
nisme, M. Houston Stewart Chamberlain, eut la pensée de des- 
tiner aux soldats, dans leurs tranchées, un petit catéchisme 
semi-politique semi-religieux, qui leur prêcherait le culte de 
l'Allemagne; et dans cet opuscule de propagande patriotique, 
signé d'un favori de l'Empereur et qu'un bon Allemand ne 
pouvait accueillir d’un œil indifférent, les lignes suivantes 
s'imposaient aux regards des soldats catholiques : 


Luther n’est pas un grand homme qui naquit accidentellement en 
Allemagne. Lui et l'Allemagne ressemblent plutôt à une pièce de monnaie, 


(1) Protestantenblatt,16 septembre 1914, p. 835 et suiv. (cité dans Pfeilschifter, 
Religion und Religionen, p. 89). « On devra se souvenir de ces paroles, ajoute 
mélancoliquement le professeur Pfeilschifter, pour pouvoir comprendre des 
hommes comme M. Frédéric Masson déclarant qu’à Louvain les protestans alle- 
mands ont voulu atteindre le centre de la culture catholique. » 

(2) Allgemeine Missionszeilschrift (cité dans Allgemerne Rundschau, 5 février 
1946, p. 77). 
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su r l’une des faces de laquelle sont représentées les aspirations mal déf 
nies d’un milieu de forces obscures, et sur l’autre se trouvent les traits 
d’un homme disparu, qui a donné une forme à toutes ces vagues aspira- 
tions, devenues, grâce à lui, des réalités. Luther et l'Allemagne ont grandi 
inséparablement.. Chez Luther, Religion ne veut pas dire Église, mais 
englobement de la vie et de la patrie, considérée comme un don divin. 
C'est pourquoi on peut dire que la puissante Allemagne actuelle, c'est 
l'Allemagne de Luther. L'Allemagne parle ses discours, pense ses pensées, 
accomplit ses actes,comme il l’a voulu : les questions de dogme n’inquiètent 
pas l'esprit allemand. Qui connait bien Luther connait bien l'Allemagne (1). 





C'est ainsi que la brochure de M. Chamberlain, ravitaille- 
ment intellectuel des armées en marche, rendait plus concrète 
et plus vivante, pour les cerveaux des militaires, l'équation 
entre protestantisme et germanisme : cette abstraite formule se 
transformait en une identification de l'Allemagne avec Luther, 
en une incarnation de l'Allemagne dans la personne de Luther. 

Les civils, à l'arrière, voyaient leurs enfans leur rapporter 
de l’école ou des policiers leur présenter, pour qu'ils en fissent 
l'acquisition, un gros livre de M. Hintze sur les Hohenzollern 
et leur œuvre, publication à demi officielle, qui commémorait 
le cinquième centenaire de l'achat de l'électorat de Brandebourg 
par les Hohenzollern : ce bréviaire de leur gloire mêlait habile- 
ment l'hommage à la dynastie impériale et les attaques contre 
Rome ; et perdant patience, un aristocrate catholique de West- 
phalie écrivait : « L'affaire doit être portée à la tribune. Si nous 
ne prenons pas notre défense en main, il arrivera ce qui s’est 
déjà passé au temps du ÆXwlturkampf : on envoie nos fils sur 
le champ de bataille et, en guise de récompense, on nous foule 
aux pieds. » 

On avait envoyé sur les champs de bataille de Belgique les 
enfans des familles catholiques, et ces familles apprenaient 
d’un autre publiciste, M. Karl Zimmermann, que l'Allemagne 
devrait tôt ou tard consolider sa conquête en engageant, sur le 
sol belge, une lutte contre le catholicisme (2). Des troupes bava- 
roises, ardemment catholiques, avaient pris leur part, là-bas, 
des victoires allemandes ; elles les avaient aidées de leurs bras 
et peut-être de leur sang, scellées par des violences et peut-être 
par des crimes; elles avaient obéi, jusqu'au bout, aux gestes 
homicides de la Prusse. Et voici qu'on leur laissait prévoir, 















(1) Coppinger, Un Catéchisme pangermaniste, p. 35 (Paris, 1916). 
(2) Das Problem Belgien (léna, 1915). 
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comme deuxième acte de l'occupation, une offensive politique 
contre le catholicisme. A l'avant-garde de cette offensive, une 
thèse historique s’échafaudait : elle soutenait que le germa- 
nisme, jusqu'au xvi* siècle, avait été le maitre du terroir belge, 
et que l’Église romaine, en dérobant la Belgique à la Réforme, 
c'est-à-dire à la forme germanique de l’idée chrétienne, s'était 
rendue responsable de la décadence du germanisme sur la 
Sambre et sur l’Escaut. 

Les conséquences d’une pareille thèse n'échappèrent pas à 
M. Julius Bachenr, directeur de la Gazette populaire de Co- 
logne (1); et l’on sentit qu’il devenait chagrin, à la pensée que 
pour germaniser la Belgique certains Allemands y souhai- 
laient une politique anticatholique. M. Bachem peut se rassurer; 
l'heure est proche où les catholiques belges n’auront plus besoin 
de la pitié des catholiques d'Allemagne. Mais je retiens ce fait, 
qu'un aussi avisé politique, qui a jadis vécu les heures du 
Kulturkampf, crut devoir passer outre à certaines consignes 
d'optimisme pour jeter le cri d'alarme. On s’est vivement scan- 
dalisé, au delà du Rhin, lorsque nous notions, dans les plus cruels 
épisodes de l'invasion allemande en Belgique, la survivance de 
l'esprit du Kulturkampf (2); et l'un des anciens collaborateurs 
de M. Bachem à la Gazette populaire a, dans la Revue générale 
de Munich, annoncé notre « suicide littéraire (3), » tout comme 
la Gazette de Francfort annonçait récemment le suicide philo- 
sophique de M. Émile Boutroux. Mais voici que l'invitation 
même de M. Bachem nous amène à ressaisir l'esprit du Ku/tur- 
kampf dans les suggestions de M. Zimmermann, qui n'iraient à 
rien de moins qu’à battre en brèche, dans la catholique Bel- 
gique, la religion traditionnelle du pays. 

M. Bachem, regardant de plus près, constatait que dès main- 
tenant, et comme pour préparer le futur Ku/turkampf belge, on 
publiait avec fracas la traduction d’un vieux roman historique 
dû à la plume d'un pamphlétaire anticatholique, Charles de 
Coster (4) : les Gueux y étaient exaltés; la Contre-Réforme du 
xvit siècle, diffamée. On présentait ce livre comme une « créa- 

(1) Allgemeine Rundschau, 18 décembre 1945, p. 975. 

(2) La culture germanique et le catholicisme, p. 29 et suiv. du livre : La 
querre allemande et le catholicisme (Paris, 1915). 

(3) Allgemeine Rundschau, 45 janvier 1916, p. 30. 


(4) Charles de Coster. La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glo- 
reuses d’Ulenspiegel (Bruxelles, 1860 et 1893). 
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tion magistrale provenant des lerres allemandes reconquises, 
comme une œuvre qui, sans réserve, combattait dans le cléri- 
calisme l'esprit welche. » M. Bachem relevait dans cette propa- 
gande un sérieux symplôme du « désir passionné, enflammé, » 
dont s’exaltaient en Allemagne « certains cercles radicaux-libé- 
raux, » et qui les poussait à préconiser en Belgique une politique 
anticléricale. Il était même assez troublant de les voir se préva- 
loir, — à tort ou à raison, nous ne savons, — d’un article du 
jeune baron de Bissing, fils du gouverneur même de Belgique : 
« Cet article, disait joyeusement M. Zimmermann, a dû retentir 
aux oreilles du clergé belge comme une sonnerie de combat (1). » 

Il y a quatre-vingts ans, une sonnerie de combat retentissait 
en Prusse Rhénane : l'archevêque de Cologne était jeté en 
prison, la Prusse traitait en parias les catholiques; et de Liége 
à Cologne s’échangeait l’idée d’une « fédération belgo-rhénane, » 
qui les protégerait. On se redisait alors, entre Rhénans et 
Belges, le mot de Montalembert : « La Prusse est nécessaire- 
ment l'ennemie de la Belgique, car l'exemple de la liberté 
belge est le dissolvant du despotisme. » Par une sorte de conta- 
gion morale, comme l'indiquait en 1837 le Conservateur Belge, 
la Belgique influait sur les Rhénans : elle les aïdait à se tenir : 
droits devant Berlin (2). Et lorsque en 1848 les catholiques 
d'Allemagne formèrent des associations pour assurer contre 
toute menace nouvelle leurs libertés reconquises, c’est sur la 
méthode des catholiques belges qu'ils réglèrent leurs propres 
méthodes. Se doutaient-ils alors que, moins d’un siècle après, 
l'Allemagne embrigaderait leurs petits-fils pour l’essai d’une 
conquête qui viserait à ravir à la Belgique sa personnalité, et 
qui peut-être ensuite mettrait en péril sa foi ? 

Car il ne s’agit de rien de moins, pour certains pangerma- 
nistes, que d’une expulsion féroce de Loute la population wal- 
lonne francisée et de tout le clergé belge, coupable, disent-ils, 
d’avoir excité et aidé, contre les troupes allemandes, « les mani- 
festations de haine et de brutalité bestiale de la population 
belge. » Ces mots et ces sauvages projets s’étalaient en janvier 
1916, dans un Mémoire sur la Belgique, publié par l'Association 
allemande d'Empire (Deutscher Reichsverband),« dont la ten- 








































(1) Jules Lebreton, Éudes, 20 mai 1916, p. 442-443 
(2) Lukas Schwahn, Die Bezsichungen der katholischen Rheinlande und Belgiens 
in den Jahren 1830-1840 (Strasbourg, 1914;. 
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dance essentielle est l’anti-ultramontanisme (1). » Observez 
qu'en janvier 1916 les démentis formels qui lavèrent le clergé 
belge des accusations infamantes portées contre lui pouvaient 
ètre considérés comme acquis à l’histoire; mais l'Association 
allemande d'Empire feignait de ne pas connaître ces démenlis. 
Ils étaient la réfutation implicite d'un télégramme impérial : 
c'en élait assez pour qu'on tentàt de les laisser ignorer à la 
masse du public. Et l’on voyait, par ailleurs, le ministre de la 
Guerre de la catholique Bavière empêcher la diffusion d’un 
livre du P. Duhr, Jésuite (2), où les calomnies contre les prêtres 
belges, et quelques autres encore, étaient dûment réfutées. 
Ainsi se multipliaient d'étranges signes de malveillance à 
l'endroit du catholicisme, tandis que soldats catholiques et 
soldats protestans, confondus sous les mêmes drapeaux, étaient 
jetés à la boucherie par la volonté impériale, cruelle comme la 
Fatalité, aveugle comme elle. | 


V 


D'expérience, les catholiques d'Allemagne savaient qu'après 
Sedan la Prusse évangélique avait prétendu consommer sa vic- 
toire en jetant à l'Église de Rome un défi persécuteur. Et des 
indices nouveaux les avertissaient qu'après la victoire nouvelle 
qu'ils escomptaient pour leur Empire, ils devaient s’atlendre, 
comme en 1870, à être derechef des victimes. On vit bientôt 
cette morose certitude induire un certain nombre d’entre eux 
à une polilique de fléchissement, de concessions, de capitula- 
tions, suprême ressource, pensaient-ils, pour amortir le choc 
du futur Aulturkampf. L'esprit qui leur dictait cette attitude 

. n'était d’ailleurs que la sanction naturelle des évolutions dont 
au cours des vingt dernières années le Centre avait offert le 
spectacle. 

Plusieurs publications catholiques se succédaient, pour jus- 
lifier en face des neutres les déloyautés de la diplomatie alle- 
mande ou les brutalités des armées allemandes. Deux d’entre 
elles, même, groupaient une élite de collaborateurs; l’une 
s'intitulait : Culture allemande, catholicisme et querre mon- 
diale; l'autre : Le catholicisme allemand dans la querre mon- 


(1) Jules Lebreton, Études, 20 mai 1916, p. 439-440. 
(2) Koelnische Volkszeilung, 30 mai 1916. 
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diale.Le premier volume se terminait par une conclusion 
d'évêque; une préface d’évêque ouvrait le second (1). 

Voilà donc des sources autorisées : les aspirations qui s’y 
dessinent, les tactiques qui s’y essaient, les thèses qui s’y ébau- 
chent, méritent d’être observées. 

Il y a quelques années, une librairie protestante d'outre- 
Rhin publiait deux volumes sous ce titre : Nos éducateurs reli- 
gteux. Moïse et le Christ ouvraient la galerie; Bismarck la fer- 
mait. Il semblerait, à lire certaines pages catholiques de l'heure 
présente, qu’un nouvel éducateur religieux a surgi pour le 
peuple allemand : il n’est autre que Guillaume IT. J'en atteste 
un prêtre de Paderborn, qui par ailleurs, — je tiens à le dire, — 
multiplie charitablement ses eflorts pour venir en aide à nos 
prisonniers : c’est M. le chanoine Rosenberg. Étudiant « l'idéal 
religieux chez l'Empereur et dans le peuple, » il s'arrête avec 
émotion devant la « profonde religiosité » de son Empereur, 
devant ses sentimens de piété. Il salue, en lui, une « force 
d’édification, » « une force d'enthousiasme. » Il se courbe 
devant cette « grandeur morale, » devant cette « conscience 
religieuse et morale : » ainsi se dresse la physionomie de 
l'Empereur, devant ses sujets catholiques, comme celle d’un 
héros de moralité chrétienne (2). Et de ce-héros, insensiblement, 
on fait un docteur en christianisme. 

Inaugurant à Jérusalem, en 1898, l’église luthérienne de la 
Rédemption, Guillaume se mettait solennellementen scène dans 
un bruyant procès- -verbal. IL revendiquait pour ses ancêtres, 
Frédéric-Guillaume IV, Guillaume 1‘, Frédéric IE, la gloire 
d'avoir installé la Réforme dans Jérusalem ; 







































il s’honorait, lui, 








(1) Nous ne nous occuperons pas de ces pages épiscopales, non plus que des 
écrits pastoraux publiés depuis deux ans par les évêques d'Allemagne. M. le pro- 
fesseur Knoepfler, de la Faculté de théologie de Munich, a dirigé vingt-deux pages 
d'offensive contre les mandemens de notre épiscopat (Pfeilschifter, Deutsche 
Kultur, p. 269-290); et M. le professeur Krebs, de la Facnlté de théologie de 
Fribourg, reproche à nos évêques de faire « alterner la politique avec les 
outrages à l'ennemi. » Nous avons, en France, une autre conception de la hié- 
rarchie catholique et de l’unité catholique ; nous estimons que ce serait mal venger 
des évêques français que de traiter irrespectueusement des évêques allemands, 
et que tous ensemble, chefs légitimes dans une seule et même Église, sont 
justiciables de l’'Évêque des Évèques, et non de M. le professeur Knoepfler ou de 
M. le professeur Krebs. Ceux-ci pensent apparemment d’une autre facon : nous 
nous étions déjà laissé dire, au cours des dernières années, que certains profes. 
seurs des Facultés de théologie catholique allemandes étaient devenus assez 
ignorans des prérogatives du Saint-Siège. 

() Der deutsche Katholismus im Weltkrieg, p. 1-3 (Paderborn, 1915). 
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d'avoir parachevé l’œuvre. M. le docteur Hæber, directeur au 
grand séminaire de Cologne, traite cette aventure avec séré- 
nité : il nous explique qu’« en tant que roi de Prusse l'Empe- 
reur se considère spécialement comme défenseur de l'Église 
évangélique, comme gardien des richesses de foi de la Réfor- 
mation, et que, comme tel, il demeure solidement attaché à 
cette croyance, que la maison de Hohenzollern et le royaume 
de Prusse sont solidement liés au protestantisme (1). » On 
ne saurait commenter l’éloquence palestinienne de l’empereur 
Guillaume avec plus d’exactitude que ne le fait ici M. Hœber; 
et respectueusement il ajoute qu'aucun catholique allemand n’a 
vu dans cette éloquence « une allusion méprisante ou polé- 
mique à la foi catholique. » C’est probablement qu’ « aucun 
catholique allemand » n'aura lu la Nouvelle feuille d'Église 
saxonne se réjouissant, en 1898, que « le catholicisme eût été 
critiqué par l'Empereur devant les pasteurs évangéliques de 
l'Orient, en un langage vif et qui portait. » L'Empereur d’ail- 
leurs, à Bethléem, parlait d’une intelligible voix : « C'est à 
nous le tour, » déclarait-il. Il marquait ainsi que c'était à la 
Réforme et à l'Empire que revenait la tâche de montrer à 
l'Islam la religion chrétienne. Le Patriarcat catholique de Jéru- 
salem, la Custodie Franciscaine, s’imaginaient avoir rempli 
celte tâche : « C'est à moi le tour, » signifiait l'Empereur alle- 
mand. Et le journal du pasteur Stoecker interprétait : « Ce que 
chercha par de sanglantes croisades le moyen âge catholique, 
le protestantisme actuel l'obtient par un pacifique pèlerinage ; » 
et la Nouvelle feuille d'Église Saxonne constatait que « la 
Réforme avait été désignée comme la seule confession chré- 
tienne qui eût en elle la force de renouveler l'Orient; » et le 
Messager d'Empire célébrait l'impériale équipée comme une 
victoire « du protestantisme, tombant à pic, à la façon d’un 
clair rayon de lumière, sur l’obscure hiérarchie romaine. » Il 
y a treize ans, les feuilles catholiques d'outre-Rhin firent 
bon accueil au livre où nous groupions et commentions ces 
textes (2). Les temps sont changés, et M. Schroers, de Bonn, 
témoigne maintenant à toutes les manifestations palestiniennes 
de son Empereur et Roi une admiration respectueusement 
ingénue : il salue même, dans l’un de ces augustes prêches 


(4) Pfeilschifter, Deutsche Kultur, p. 349. 
(2) Vieille France, Jeune Allemagne, p. 195-226 (Paris, 1903). 
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faits au nom de Luther, « une profession d’authentique croyance p 
au Christ, à laquelle le plus rigoureux des catholiques peut Fr 
trouver édification, une profession de généreuse charité chré- à 
tienne, de généreuse tolérance (1). » R 
Sous d’autres plumes ce culte de l'Empereur prend un aspect s 
plus systématique encore ; il semble s'étendre à tous ses actes, p 
à tout son être. J'en atteste M. Pfeilschifter, qui forme à Fri- 4 
bourg les futurs prêtres badois. Il a publié, sous le titre : Religion c 
et religions dans le conflit mondial, un livre informé. « En notre p 
héroïque Empereur, écrit-il, sont merveilleusement personnifiées q 
les forces religieuses d’aide céleste et la foi religieuse dans la : 
divine destination mondiale du peuple allemand (2). » Et sur L 
ces mots, le livre s'achève, faisant avenue vers celte définition ‘ 
mystique de l'Empereur, hommage du professeur catholique à 
l'évêque suprême de l'Église évangélique prussienne. 
Lorsqu'on trouve de pareils termes pour la glorification 
religieuse du souverain, il est naturel qu’on s'attache à vouloir 
croire — et faire accroire à Rome — que la confession dont il : 
est le chef a cessé d’avoir des sentimens inamicaux à l'endroit c 
de l’Église romaine. On masque d’un sourire et d’un air de { 


sérénité la peur intime qu'on éprouve d’avoir bientôt à subir 
un .second Æulturkampf; et l'on épie, ou bien l’on élabore, 
certains motifs de se rassurer. M. le doyen Kiefl, de Ratisbonne, 
est passé maitre en cet art; il dépense beaucoup de curiosité 
intellectuelle à rechercher les indices précurseurs d’un certain 
esprit de paix religieuse, et beaucoup de bonté d'âme à les 
trouver (3). Mèmes tendances chez M. le curé Rieder de Bonn- 
dorf (4) : il lui faut bien peu de chose pour que son âme s'ouvre 
à l’optimisme, très largement, très candidement. Il prend un 
livre sur la vie spirituelle allemande, œuvre d’un professesur 
protestant ; il constate que l'édition récente est moins hostile au 


devenu plus clément : pour désarmer, il ne demande plus à 
l'Église romaine que trois petits sacrifices : elle devrait expliquer 
que ce n’est pas le fait de lui appartenir, à elle, mais d’appar- 
tenir au Christ, qui est la condition du salut; elle devrait 


(4) Pfeilschifter, Deutsche Kullur,p. 59. 

(2) Pfeilschifter, Religion und Religionen im Weltkrieg, p. 105 (Fribourg, 1915), 
(3) Pfeilschifter, Deulsche Kullur, p. 319-342. 

(4) Allgemeine Rundschau, 29 janvier 1916, p. 63-65. 
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reconnaître que là où existe la foi protestante, le Christ est 
effectivement vivant, et que la foi catholique n’est qu'une 
simple adhésion à une doctrine ecclésiastique; elle devrait 
enfin cesser d’insister pour le rappel des Jésuites. M. le curé 
Rieder prend acte de ce triple ultimatum, non sans une gène 
un peu chagrine, mais il laisse entrevoir cependant, en se rap- 
pelant les précédentes éditions, qu'un arc-en-ciel commence de 
resplendir. « Quelques agitations hainceuses et offensantes : » 
c'est à quoi parait se réduire, pour le P. Lippert (1), l'action 
profonde et constante exercée par la Ligue évangélique; et lors- 
qu'il s'agit de haines qui, en Belgique, se sont révélées homi- 
cides, incendiaires, et qui déjà concertent des persécutions pour 
le lendemain, on peut trouver que le P. Lippert pratique avec 
complaisance l'art des euphémismes. 


VI 


De l'indulgence à la coquellerie la route est brève. Pour 
apprivoiser la Ligue évangélique, dont on sent intérieurement 
qu'elle est en train de s'armer, ne pourrait-on lui faire le sacri- 
lice de certaines habitudes de piété qui lui déplaisent ? Et savam- 


ment on prépare le sacrifice, et on l’accomplit. 

Une certaine philosophie allemande, pour laquelle, au dire 
d'un professeur du séminaire de Pelplin (2), les Français se 
montrent depuis quelque temps trop sévères, aboutissait à sup- 
primer toute notion de vérité transcendante et à faire de l'homme 
lui-même la source de tout ce qui, pour lui, est vérité. De là à 
ramener la religion allemande à n'être que le produit et 
l'expression d'une certaine collectivité humaine qualifiée peuple 
allemand, il n’yavait qu'un pas. La religion allemande doit être, 
en quelque mesure, fille du germanisme : voilà l’idée qui peu 
à peu. au cours du x1x° siècle, s’insinua dans les esprits. L’apo- 
logétique protestante s'en empara : Luther fut célébré comme 
l’homme foncièrement allemand /kerndeutsch), comme représen- 
tant l'assimilation du christianisme par l’âme germaine, l’adap- 
tation du christianisme à l’immanence germanique, et comme 
ayant créé, par son émancipation à l'endroit de Rome, une façon 
authentiquement teutonne d’être chrétien. Et l'hommage même 


(1) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 81. 
(2) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 117-132. 
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qu'on rendait à Luther tournait au préjudice d’une autre gloire, 
celle de saint Boniface : celui-ci, tout Allemand qu'il fût, était 
couvaineu de lèse-germanisme, pour avoir fortifié les liens entre 
l'Allemagne et Rome, ce qui était le contraire d'une œuvre 
kerndeutsch, d’une œuvre foncièrement allemande. La confession 
de saint Boniface relevait d’un Évangile « sémitique » et d'une 
organisation « romaine ; » la confession de Luther relevait encore 
d'un évangile « sémitique, » mais avait proscrit, du moins, cet 
autre élément exotique, l'influence de Rome. Là-dessus, certains 
pangermanistes raffinèrent (1); et ce qu'ils reprochèrent, eux, à 
saint Boniface, ce fut tout simplement d’avoir fait l'Allemagne 
chrétienne, d’avoir créé un lien religieux entre l’âme allemande 
et la lointaine Palestine, d’avoir détruit les vieux arbres sacrés 
qui, seize siècles avant la statue d'Hindenburg, satisfaisaient la 
religiosité allenrande, et d’avoir renversé la gloire d'Odin, dieu 
foncièrement allemand /kerndeutsch). Le Christ était encore un 
dieu etranger : ne pouvait-on proposer aux consciences alle- 
mandes une divinité plus authentiquement allemande, une 
divinité qui fût autrefois issue de leurs propres aspirations, qui 
fût éclose du terroir indigène? Oui certes, ce parachèvement 
pouvait - encore s'imaginer; il suffirait de substituer au Dieu 
étranger, à Jéhovah ou à son fils Jésus,un Dieu allemand. Odin 
retrouva des adorateurs; et contre Boniface un nouveau grief 
s’éleva, celui d’avoir autrefois acheminé l'âme allemande vers 
un ciel qui n'avait plus rien d'allemand. 

Voici maintenant que parallèlement à cette apologétique 
protestante dont les protestans des autres pays déclarent hau- 
tement qu'elle diminue Luther en localisant la portée religieuse 
de son œuvre, parallèlement à ces bizarres essais de renouveau 
païen qui font du ciel lui-même une sorte de Hinterland alle- 
mand, certains catholiques, heureusement protégés contre les 
suprèmes outrances par la rigueur de leur dogme, esquissent à 
leur tour d’attristans mouvemens de condescendance. Puis- 
qu'ils ne peuvent songer, eux, à exiger un Dieu kerndeutsch, 
hôte du Walhalla, ou un christianisme k£erndeutsch, sorti de la 
Wartburg, ils aspireront du moins à conduire les pèlerinages 
allemands aux pieds de quelque madone qui soit vraiment alle- 
mande. Rien de plus frappant, à cet égard, que le sérieux avec 


(1) Voyez notre livre : Vieille France, Jeune Allemagne, p. 261-269. Paris, 1903. 
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lequel un prètre de Munich explique, dans une revue bava- 
roise, que par égard pour le protestantisme il faut se garder 
d’une dévotion exagérée pour la Vierge de Lourdes (1). Vise-t-il, 
d'aventure, les adhésions données naguère par sept archevêques 
et évèques d'Allemagne à la supplique par laquelle l’évêque 
de Tarbes sollicitait du Saint-Siège l'extension à l'Eglise uni- 
verselle de l’office commémoratif des apparitions de Lourdes? 
Quelles que soient les démarches, — actes épiscopaux ou pèle- 
rinages populaires, — auxquelles s'appliquent les patriotiques 
censures de notre ecclésiastique bavarois, c’est vers les madones 
de la patrie allemande qu'il veut détourner les hommages de ses 
ouailles. L'Allemagne catholique, depuisle début du xx° siècle, 
se sentait atlirée vers les Pyrénées, pour y prier la Vierge : 
une association s’élait fondée, pour organiser ces pieux exodes ; 
ils avaient lieu deux fois l'an ; le dernier qui précéda la guerre, 
en mai 1914, amenait plus de trois mille pèlerins. Et ce même 
mois de mai 191% voyait s’acheminer vers Lourdes le neuvième 
pèlerinage bavarois, le sixième pèlerinage du diocèse de Trèves, 
le troisième pèlerinage wurtembergeois, le premier pèlerinage 
badois. Un usage se propageait à travers le Wurtemberg : on y 
faisait choix de certains sites pittoresques pour y aménager des 
reproductions de la grotle pyrénéenne. Halte-là! signifie la 
catholique Revue générale de Munich : elle craint que cette 
émigration des prières, que cet accueil fait à une dévotion 
française, ne choquent les protestans de l'Empire, avec lesquels 
elle espère bien qu'après la guerre l'harmonie sera meilleure. 
« Une lutte inouïe se livre, grondent les Feuilles mensuelles de 
l'Allemagne du Sud : l'existence entière du germanisme est en 
jeu; il s’agit de savoir si nous ne prierons pas plus volontiers 
notre madone allemande d'Altætting : certainement, elle ne 
nous écoutera pas moins que la madone de Lourdes, si nous 
voulons déjà faire un retour vers notre Seigneur Dieu allemand, 
qui si visiblement a écouté et béni la prière de notre Empereur 
protestant et des Allemands de toutes confessions (2). » Pesam- 
ment et naïvement, le baron catholique qui signe ces lignes, 
fait à cette vieille madone, authentiquement indigène, et au 
« Seigneur Dieu allemand, » l’injure de vouloir rehausser leur 
piédestal, du même geste fier, et jalousement « germanique, » 


(1) Allgemeine Rundschau, 11 mars 1916. 
(2) Süddeutsche Monatshefte, décembre 1915, p. 452. 
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dont certains autres redressent l'effigie d’Odin. Cette crise 
passera, j'en ai confiance; elle aura son terme, au jour où 
l’orgueil germanique aura connu les humiliations décisives. 


VII 


Que, par égard pour les susceptibilités nationalistes, les 
catholiques d'Allemagne songent à changer l'adresse de leurs 
prières et à rompre avec certaines habitudes de piété, c’est un 
fait qui déjà mérite surprise. Mais là ne s'arrêtent point leurs 
concessions : lorsque des verdicts d'ordre moral doivent être 
portés, la conscience catholique allemande vacille et dévie. Elle 
souscrivit au début de la guerre le manifeste des quatre-vingt- 
treize intellectuels : on vit parader parmi eux quelques théolo- 
giens catholiques estimés jusque là. Elle adhère, aujourd'hui, 
avec une allègre désinvolture, aux paradoxes qu'ont inventés, 
pour justifier la violation de la Belgique, les docteurs politiques 
de Berlin. M. le professeur Ebers, juriste catholique de Munster, 
ose écrire : « La France a abaissé la Belgique jusqu’à en faire 
l'instrument de sa politique de revanche, l'Angleterre a abaissé 
la Belgique jusqu’à en faire sa contrescarpe. L'Allemagne n'a 
fait aucun usage du droit qu'elle avait de marcher contre la 
Belgique parjure; elle lui a tendu la main pour sauver son au- 
tonomie et sonindépendance. La Belgique a repoussé cette main, 
elle n’a qu’à en subir les conséquences (1). » De telles formules 
consacrent cette hypocrisie en vertu de laquelle l'Allemagne, 
opprimant un peuple, -lui signifie qu'elle le libère, et prétend 
lui tendre la main même dont elle le frappe. Que les catho- 
liques de Prusse se reportent à trente-cinq ans en arrière, la 
presse bismarckienne qui voulait alors sceller leur oppression 
tenait exactement le même genre de propos. « Nous vous 
tendons la main, leur disait-elle, nous voulons vous libérer 
de Rome. » C'est parce que leurs prêtres repoussèrent alors 
cette main, qu’ils subirent la prison, la déposition, l'exil. Et 
voilà qu'aujourd'hui leurs professeurs sont complices dans cette 
comédie, tragique s’il en fut, que l'Allemagne déroule en 
Belgique : à leur tour ils cisèlent l'argument à la faveur duquel 
l'oppression se présente comme une libération. 


(1) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p.116, 
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Il semblerait que leur catholicisme même, que la santé 
intellectuelle qui en devrait être le fruit, dussent les élever 
au-dessus de ces sophismes artificieux, et leur faire abhorrer cette 
étrange sanction politique de l'identité des contraires. Que leurs 
intelligences se soient laissé contaminer, je le comprends et 
l'excuse, mais leurs consciences elles-mêmes, au lieu de de- 
meurer des consciences catholiques, fidèles à la notion du bien 
et du mal, du juste et de l'injuste, du oui et du non, sont deve- 
nues des consciences « allemandes; » et c’est là, pour des 
consciences, une triste épithète, depuis le jour où l'Allemagne 
s'est fait connaitre comme systématiquement dédaigneuse des 
« chiffons de papier. » 

M. le professeur Sauer, de Fribourg-en-Brisgau, ne parle point 
en prêtre assurément, ni en archéologue, mais en interprète de 
la conscience allemande, quand il s’essaie à justifier par des 
motifs militaires les ruines de nos cathédrales. « La guerre, 
écrit-il, ne connait, dans l'entrée en scène et dans l’action des 
forces dont elle dispose, aucunes barrières et aucun autre intérèt 
que les siens (1). » Nous voilà loin du droit des gens chrétien, 
édifié par les papes du Moyen Age, — par des papes contre les- 
quels d’ailleurs s'insurgea constamment l'esprit d’absolutisme 
des empereurs de Germanie. 

Et c'est au nom de la conscience allemande, mais non point, 
certes, de la conscience catholique, que la Revue générale de 
Munich fait l'apologie d’une guerre sous-marine ne s'imposant 
aucunes réserves {rüchsichtslos) (2). Mais la conscience allemande 
a des heures de subtilité : elle s'habille, parfois, d’une phra- 
séologie catholique ; elle fouille alors la théologie, le droit canon, 
les livres ascétiques, pour faire le procès d’un cardinal. M. Julius 
Bachem, M. Contzen et leurs confrères d’Augsbourg appuient 
formellement de leur « blâme théologique, » d'un blâme « qu'on 
ne saurait formuler assez énergiquement, » les menaces et les 
mesures du gouverneur Bissing contre le cardinal Mercier. A les 
entendre, le primat de Belgique « fait de sa dignité ecclésias- 
tique un abus inqualifiable, et des dommages peuvent en résul- 
ter pour les intérêts de la religion (3), » et M. Schwering se 

(4) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p 182. 
(2) Allgemeine Rundschau, 25 mars 1916, p. 203. De même, la Gaz ette popu 
laire de Cologne a appuyé de toutes ses forces le programme du grand amiral 


Tirpitz, et approuve l'assassinat juridique du capitaine Fryatt. 
(3) Voyez Lebreton, Éludes, 20 mai 1916, pp. 443-447. 
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lamente sur ces pauvres Flamands si maltraités, eux bons Ger- 
mains, par cet archevêque hostile au germanisme (1). Le cardi- 
nal Mercier continuera d’incarner la fierté de son peuple, la 
liberté de son Église, la dignité de l’âme humaine, en face des 
verdicts théologiques élaborés par la conscience allemande. 

Il est d’ailleurs frappant qu'aux heures où cette conscience 
affecte de vouloir s’abreuver aux sources mêmes de la Révéla- 
tion, elle commence par y faire un choix audacieux : laissant 
de côté l'Évangile, elle se replie, elle se concentre sur certains 
textes de l'Ancien Testament. J'ai sous les yeux un petit livre de 
M. Peters, professeur de théologie à Paderborn, dont la couver- 
ture se pavoise des couleurs allemandes. Il s'appelle : La Guerre 
du Seigneur, lectures bibliques, prières et chants pour le temps 
de querre, tirés de l'Ancien Testament (2). Il est dédié aux « lut- 
teurs de Dieu. » « Nos soldats, y lisons-nous, sont en bataille, 
aujourd’hui, pour le maintien des idées fondamentales de la 
moralité chrétienne dans la vie des peuples. C'est une guerre 
de Dieu, un combat pour Dieu et pour la loi divine, pour le 
christianisme et la culture chrétienne... C’est une sainte guerre 
de Dieu, comme l’étaient les guerres du Seigneur, pour lesquelles 
le peuple de Dieu s’élança si souvent contre Égyptiens et Ama- 
lécites, Moabites et Chananéens, Madianites et Amorrhéens, 
Philistins et Assyriens, Babyloniens et Syriens. » Là-dessus, 
M. Peters aligne plusieurs passages des saints Livres sur les 
antiques guerres judaïques, et puis un certain nombre de 
psaumes ; et cet ensemble compose une sorte de manuel du 
croisé allemand, tiré de l’Écriture. 

Bossuet pensait aussi, lui, qu’on devait rechercher dans 
l’'Écriture certaines leçons pour les États ; mais Bossuet ne per- 
dait pas de vue qu'à l'Ancien Testament l'Évangile avait suc- 
cédé, et il écrivait : « On peut rabattre de cette rigueur ce que 
l'esprit de douceur et de clémence inspire dans la loi nouvelle, 
de peur qu’il nous soit dit, comme à tous ces disciples qui vou- 
laient tout foudroyer : « Vous ne songez pas de quel esprit vous 
êtes. » (Luc, IE, 55.) Un vainqueur chrétien doit épargner le 
sang, et l'esprit de l'Évangile est là-dessus bien différent de celui 
de la loi (3). » Le théologien de Paderborn est plus exclusif que 

(4) Allgemeine Rundschau, 45 avril 1916, p. 264-265. 


(2) Der Krieg des Herrn. Paderborn. 1914. 
(3) Politique tirée de l'Écriture sainte, livre IX, art. 6, propos. 10. 
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l'évêque de Meaux : le dernier livre de l'Écriture auquel il se 
réfère pour l'instruction des soldats en guerre est le livre des 
Macchabées. L’Allemand catholique doit-il donc se battre comme 
si le Christ n’était pas venu ? 


VIII 


La Réforme du xvr° siècle voulut revenir au pur Évangile 
et directement prendre contact avec le Christ; au terme de cet 
élan qui remontait quinze siècles d'histoire, il se trouva que 
certaines âmes avaient fait régression au delà de saint Paul, 
au delà même du Christ, et qu'elles s'étaient enracinées dans 
un certain esprit d’exclusivisme religieux, qui les amenait, 
comme autrefois le peuple d'Israël, à se distinguer de tout le 
reste des hommes, et à s'opposer à eux. L’Ancien Testament 
en main, puritains de Cromwell et Genevois de Calvin se cousi- 
déraient comme les élus spéciaux de Dieu, comme les privi- 
légiés d'une exceptionnelle vocation, comme formant des grou- 
pemens de choix, étrangers et supérieurs à l'ensemble de leurs 
frères humains : l'humanité, pour eux, apparaissait comme une 
sorte de gentilité; et la façon qu'ils avaient de lire la Bible 
abolissait en eux l'intelligence de l'Évangile et de saint Paul. 
L'Allemagne prussienne devint à son tour victime de ces mau- 
vaises méthodes de lecture : ses pasteurs lui ont redit à satiété 
qu'elle était le peuple élu ; l’'évangélisme allemand a laissé pré- 
valoir l'esprit d’exclusivisme de l’ancienne Alliance sur l'esprit 
de douceur et de paix dont l'Évangile demeure le messager. 
Mais si les origines exclusivement germaniques de la Réforme 
luthérienne la prédisposaient à un certain nationalisme reli- 
gieux, pouvait-on s'attendre à ce que cet esprit d'orgueilleuse 
élection, qui érige la morgue nationale en vocation divine, se 
propageñt parmi les dirigeans du catholicisme allemand ? 

Une des personnalités les plus notables de l'Association popu- 
daire pour l'Allemagne catholique, M. Brauns, compare nette- 
ment l'Allemagne au peuple d'Israël; et c'est du haut de la 
chaire qu'il esquisse le parallèle. 


C'est le créateur et le maître du monde, dit-il, qui a donné aux Alle- 
mands des qualités et des talens spéciaux, et qui nous ordonne de pullu- 
ler avec ces talens pour la plus grande gloire de Dieu et le salut de l’hu- 
manité. Chaque peuple qui a en lui la force suffisante, qui produit les 
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hommes nécessaires, qui a dé hautes vertus morales et des qualités ma- 
térielles, a reçu de Dieu une mission comme il advint pour le peuple 
d'Israël. Quand la haine et l'envie nous dénient cette mission, nous 
avons le droit absolu et mème le devoir strict de saisir l'épée. 


Or il se_ trouve que le peuple pourvu par Dieu d’une telle 
mission est à l’étroit dans ses frontières : et de cette autre circon- 
stance, M. Brauns, — toujours du haut de la chaire, — conclut 
que, pour le mettre plus au large, des conflits peuvent s'imposer. 

Du fait de sa mission divine et du fait de sa richesse en 
population, l’Allemagne:tient des droits, — droits supérieurs 

aux anciens principes qui réglaient les rapports des peuples. 


Il n’a pas été donné à ceux qui ont posé ces principes, explique 
M. Brauns, de voir le grandiose développement de la culture de peuples 
d'importance planétaire indépendans et juxtaposés, la construction par- 
faite de l'organisme de l'État, l’enchevètrement et la complexité de toutes 
ces questions. C’est le résultat de la dernière évolution. Les problèmes 
économiques et sociaux de l'avenir ne se posent plus comme dans le 
passé. Si l’on étudie à fond la vie des peuples et des États, si l’on recherche 
les conditions de leur développement, si l’on explore les débuts de l'évolu- 
tion de la civilisation de l’humanité tout entière ainsi que ses tendances 
actuelles, on sera amené à reconnaitre qu'un peuple peut être forcé de 
recourir aux armes, même pour un but d'agression, afin d’épanouir, libre- 
ment et indépendamment des autres peuples, la vie à laquelle il a droit, 
grâce à la saine fécondité de sa population et à ses aptitudes civilisatrices 
et morales (1). 


L'éloquence religieuse, ainsi maniée, devient un instrument 
d'État. Elle ne va pas jusqu’à dire, comme l’affirmait à l’occa- 
sion de la Pentecôte un organe conservateur de Berlin, que cette 
fète est la fête de l'esprit allemand, et que l'Esprit-Saint et 
l'esprit allemand sont inséparables (2). Mais si la correction 
théologique éloigne M. Brauns d’une phraséologie ridicule, Je 
trouve peut-être plus dangereuse la subtile façon dont il sancti- 
fie, à proprement parler, la mission de l'Allemagne et ses belli- 
queuses méthodes; et ce n’est point seulement des écrits phi- 
losophiques d’outre-Rhin, mais de certains sermons également, 
que l’on peut dire, avec le très regretté Victor Delbos, que la doc- 
trine n’y est qu'« un vernis intellectuel dont l'Allemagne re- 
couvre la simple affirmation de sa cupidité et de ses instincts. » 


(4) Nous empruntons ces citations au périodique dirigé par M. le chanoine 
Gaudeau : La Foi catholique, janvier-mars 1916, p. 29- 35. 
(2) Koelnische Volks:eilung, 15 juin 1916. 
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IX 


Voilà deux années, bientôt, que se prolongent et s'aggravent 
ces complaisances étranges qui tendent à faire de la théologie la: 
servante de la politique, et d’une politique de proie. On ne 
remarque pas qu'en face de ces courtoisies excessives la Ligue 
évangélique se soit relàächée de son hostililé. Les suggestions de 
paix religieuse que développait dernièrement un théologien 
protestant d'Erlangen, M. Bachmann (1), ne trouveront assuré- 
ment dans les conseils de cette Ligue aucun écho. Ne faisait- 
. elle pas imprimer, au dernier mois de décembre, le discours 
médiocrement prophétique, mais éminemment significatif, par 
lequel le surintendant Brüssau, à la veille de la guerre, avait 
annoncé le commun triomphe de l'Allemagne et de Luther? Ce 
discours avait élé un soufflet pour toute la fraction catholique 
de l'armée allemande : les catholiques furent péniblement sur- 
pris de voir que la Lique évangélique en multipliait l'écho. Le 
professeur Dunkmann, en 1915, publiait dans une revue pro- 
testante un article qui faisait espérer aux catholiques que, pour 
Jui tout au moins, l'équation entre germanisme et protestan- 
tisme avait cessé d'exister; mais les voici tout décus, en 1916, 
parce que, dans un certain manifeste sur l'avenir du protestan- 
lisme, il affirme que ce n'est que par le « principe de civilisa- 
lion protestante » que les puissances centrales pourront être 
victorieuses ; et l'un d'eux, qui me fait l'honneur de penser à moi 
en lisant M. Dunkmann, avoue naivement que je pourrais bien 
lrouver en ces pages de quoi me repaitre {neue Nahrung) (2). 
Mais non, je ne m'en repaitrai point, non plus que de tant 
d'autres, plus acerbes, où se révèle une passion si violente, que 
la Gazette populaire de Cologne se laisse aller, elle-même, à 
d'anxieux pronostics : 


Une telle passion, dit-elle, peut nous donner un avant-goût des luttes 
intensives après la guerre. Il est nécessaire que, du côté positif et chré- 
tien, on se prépare dès maintenant aux chaudes luttes décisives qui nous 
altendent après la guerre avec la plus grande certitude (3). 


(1) Allgemeine Evangelisch-lutherische Kirchenzeitung, 21 et 28 janvier 1916. 
(2) Allgemeine Rundschau, 29 avril 1916, p. 298. 
(3) Koelnische Volkszeitung, 15 mars 1916. 
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Déjà certains entrevoient le point de départ de ces luttes: 
déjà nous les voyons définir le tout prochain casus belli. Devant 
eux, un vaste plan s'étudie, à l'instigation d’un professeur 
d'Iéna, pour unifier toutes les Églises évangéliques allemandes 
sous l’hégémonie de l'Empire (1). Ils pressentent qu’une fois l'éta- 
blissement évangélique dûment asservi, l'Empire se retournera 
vers l'établissement catholique pour le subordonner à son tour. 
Les aspirations du pouvoir civil à régner sur l’Église déchai- 
nèrent le premier Xulturkampf ; il leur semble que derechef ces 
aspirations s’éveillent, déjà prêles à en déchainer un second. 

Les catholiques auront donc à lutter, ils le savent. Pour 
conjurer l'orage, ils veulent avoir fait tous les sacrifices, même 
parfois celui de leur devoir. Ils sont fils et petits-fils, pour- 
tant, de ces vainqueurs du Xulturkampf, qui n’immolèrent 
jamais au désir d'une paix factice l'esprit d’intégrité chrétienne. 

Plus heureuse que les Églises évangéliques, qui, de par leur 
constitution même, sont comme encerclées dans le cadre de 
l'État, et qui dès lors doivent régler leurs jugemens moraux et 
politiques sur ceux du maitre impérial, l'Église catholique 
d'Allemagne trouvera tôt ou tard, nous l'espérons, dans le 
sentiment de ses liens supérieurs avec le reste de la catholicité, 
le remède aux aberrations inconscientes d'un certain nombre 
de ses fidèles, aux aberrations conscientes d’un certain nombre 
de ses professeurs. Égarés qu’ils sont par l'atmosphère de natio- 
nalisme religieux dans laquelle les fait vivre l'Empire évangé- 
lique, ils ont besoin de réapprendre, à l’école de Rome, que, 
sous le règne du Nouveau Testament, aucune des nations chré- 
tiennes ne peut prétendre à cette sorte d'élection qui fut celle 
du peuple juif; et qu'elles sont toutes ensemble les membres 
d'un même corps ; et que le rôle à jouer dans ce corps ne peul 
être qu'un rôle de membres. Obnubilés qu'ils sont par l’atmo- 
sphère de relativisme philosophique qu'a créée la pensée alle- 

mande, il leur faut s'imprégner à nouveau d’une doctrine 
conforme à la droite raison, d'une doctrine qui n'a pas renoncé 
à définir ce qu'est la vérité. Volontiers dédaignaient-ils la théo- 
logie romaine ; un docteur de Rome, murmuraient-ils parfois, 
n’est qu'un âne en Germanie : doctor Romanus, asinus Germa- 
nicus. Tout ficrs qu'ils soient, eux, d’être des docteurs de Ger- 


(4) Reichmann, Slimmen der Zeit, XC (1916), pp. 421 et suiv 
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manie, ils agiront sagement en redemandant aux docteurs de 
Rome les principes absolus de morale, supérieurs aux caprices 
du souverain, supérieurs aux aspirations des peuples. Paralysés 
qu'ils sont, enfin, par une sorte de crainte angoissée d’un 
second Aulturkampf, c'est à l'école, encore, de l’intransigeance 
romaine, qu'ils reprendront l'habitude de considérer la persécu- 
tion comme un honneur et de la préférer aux concessions intel- 
lectuelles qui lèsent la vérité, aux coquetteries politiques qui 
dérogent à la dignité. C'est seulement en redevenant pleinement 
catholiques, qu'ils se dégageront de cet immense fatras d'erreurs 
«nationales, »instigatrices de crimes « patriotiques, » auxquelles 
s'abandonne avec une sorte de délire la pensée germanique. 
Les déviations de l’orgueil et le cynisme des maximes ont 
isolé le peuple allemand dans la famille humaine; il s’est 
rendu comme étranger à cette famille; et les révoltes de 
conscience qu'il a provoquées d’un bout à l’autre du monde 
ont ratifié cette sorte d'ostracisme qu'à force de jouer au sur- 
homme il semble avoir, tout le premier, décrété contre lui- 
même. Ce n'est pas en voulant être plus Allemands que le 
commun des Allemands, ce n’est pas en se faisant les émules 
des plus extravagans pangermanistes, que les catholiques 
d'Allemagne aideront à la réintégration de leur peuple dans la 
famille humaine, et qu'ils avanceront pour leur peuple l'heure 
du pardon. Il faudra du temps, beaucoup de temps, dans 
l'Ancien Monde et dans le Nouveau, pour que le désarmement 
des consciences, atrocement froissées par les gestes de l’Alle- 
magne, succède à la démobilisation des armées : les catholiques 
d'Allemagne s’en rendent-ils compte? Prévoient-ils que la civi- 
lisation n’oubliera pas facilement l'attitude criminelle de la 
Kultur ? Leur catholicisme, s'ils veulent bien en prendre nette- 
mentconscience et déclarer humblement qu’ils en ont conscience, 
peut leur redevenir un lien avec une partie de l'humanité. 
Mais pour qu'ils puissent et qu'ils osent se prévaloir de ce lien, 
il faudra que leurs jugemens sur leur propre patrie, et sur les 
agissemens de cetle patrie, s'inspirent désormais de la morale 
catholique, et non point de la morale impériale ; il faudra qu'ils 
renoncent à chercher à Berlin la science du bien et du mal. Et 
déjà peut-être, si nous en croyons certaines rumeurs, on voit 
séveiller au cœur des foules bavaroises, sous le regard gêné des 
chefs catholiques officiels, je ne sais quel regret du temps où 
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la Bavière, membre d’un Saint Empire catholique dont la cime 
était à Vienne, échappait à toutes les servitudes intellectuelles, 
à toutes les servitudes de conscience, qu’impose |’ « évangé. 
lique » suzeraineté des Hohenzollern. L'avenir mesurera la force 
de ces regrets; l’avenir calculera de quel poids ils devront peser 
dans les décisions futures. 

« Le nouvel Empire, écrivait dernièrement le professeur 
F. X. Foerster, est né de l'esprit païen, de l’individualisme pure- 
ment national et égoïste qui a pris possession de l'humanité de- 
puis la Renaissance, qui a trouvé en Bismarck son praticien le 
plus génialet le plus conséquent, et qui devait fatalement aboutir 
à une catastrophe, comme tout ce qui dans le monde essaie d'agir 
ou d'édifier contre l'esprit de la vérité chrétienne (1). » 

La Ligue évangélique, ayant eu connaissance de cette déli- 
nition de l'Empire, a fait instruire contre le professeur Foerster 
une sorte de procès en hérésie par l'Université de Munich, ct 
l'a fait condamner. Un Mallinckrodt, dans les années qui sui- 
virent immédiatement l’autre guerre, eût signé ces lignes délin- 
quantes; un Ketteler les eût commentées. Mais pas un seul 
instant je n’ai cru que, sur les bancs du Centre actuel, quelqu'un 
pût se lever pour défendre contre la Ligue évangélique la liberté 
universitaire et pour partager avec M. le professeur Foerster 
l'honneur de préciser, au nom de la « vérité chrétienne, » ce 
qu'est en réalité l « Empire évangélique. » 


GEORGES Goyau. 


(1) Friedenswarte. juin 1916 {cité dans le Temps, 21 juin 1916). 











UN 


GRAND ÉGYPTOLOGUE FRANÇAIS 


La France vient de perdre, en la personne de Gaston Mas- 
pero, le maitre le plus autorisé de l’égyptologie contemporaine, 
un de ses savans les plus illustres, un de ceux qui, par ses 
travaux, par son action, par sa vie entière, lui ont fait le plus 
d'honneur. 

A l'émotion profonde des premiers jours, doit succéder 
maintenant, parmi ses confrères et ses amis, comme parmi 
tous ceux qui ont profité de sa science, le recueillement pieux 
du souvenir. Au moment où une vie si utile, si active, si bien 
remplie, vient de se terminer, il importe d'en rappeler som- 
mairement les traits caractéristiques, afin d'en faire mieux 
apprécier toute la valeur. Elle a été, dans sa simplicité, dans 
sa rectitude, un bel exemple de volonté constante, de dévelop- 
pement méthodique et continu, d’attachement passionné à un 
même labeur, poursuivi sans hésitation ni défaillance depuis 
l'adolescence jusqu'à la vieillesse. Elle a été aussi, par les 
qualités intellectuelles et morales qui l'ont honorée, une insigne 
manifestation de tout ce qui vaut chez nous aux véritables 
savans estime et respect. Qu'il soit permis à un des plus anciens 
amis de Maspero, à un des témoins attristés de sa fin subite, de 
dire ici, en ravivant ses souvenirs, ce qu'il a été, ce qu'il a 
voulu, ce qu'il a fait. 
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I 


Né à Paris, le 23 juin 1846, Gaston-Camille-Charles Maspero 
était, par sa famille, d'origine ilalienne. Peut-être dut-il à cette 
ascendance quelque chose des qualités que l’on attribue com-_ 
munément à nos voisins d'au delà des Alpes, la finesse et la 
souplesse de l'intelligence. Mais ce qui semble avoir prédominé 
en lui de bonne heure, ce fut la curiosité sérieuse, associée à 
une remarquable volonté de travail. Il était doué, en outre, 
d’une rare faculté d’assimilation et d’une mémoire excellente. 
Il fit ses études comme interne au lycée Louis-le-Grand, de 1853 
à 1863. Il se destinait à l’École normale, et son goût très pro- 
noncé pour les études historiques pouvait faire pressentir de 
loin son orientation future. D'ailleurs, il ne négligeait rien et 
réussissait en tout. De bonne heure, il trouva sa voie. Lui- 
même aimait à rappeler plus tard comment sa vocation d’égyp- 
tologue s'était éveillée devant le simple spécimen d'écriture 

. hiéroglyphique que donnait le Manuel d'Histoire ancienne de 
Duruy. Son esprit pénétrant et réfléchi, stimulé par un sens 
très vif de la réalité vivante, avait entrevu là autre chose 
qu’un objet de pure curiosilé. Il se mit à fréquenter le musée 
égyptien du Louvre, il s'arrêta devant ces monumens et ces 
inscriptions auxquels la plupart des visiteurs n’accordent guère 
qu'un regard rapide en passant. Voulant absolument les com- 
prendre, c’est-à-dire en somme se rendre compte de ce qu'avait 
été le peuple dont ils représentaient les idées et les croyances, 
les mœurs et les sentimens,il se procura, sur ses très modiques 
ressources, quelques mémoires des égyptologues les plus 
renommés alors, de Chabas, d'Emmanuel de Rougé. Il les 
étudia comme il savait étudier. En rhétorique, il déchiffrait 
déjà cette écriture dont le secret n'était encore connu que de 
bien peu d’adeptes. Cela ne l'empèchait d’ailleurs aucunement 
de posséder autant de grec et de latin que n'importe qui d'entre 
ses condisciples. En 1865, à dix-neuf ans, il était reçu à l’École 
normale dans la section des lettres. 

Cette adolescence, austère et studieuse, l'avait müri, sans 
lui faire perdre l'entrain ni la vaillante humeur de la ving- 
tième année. Reçu licencié en 1866, il s’adonnait plus spéciale- 
ment, dès sa seconde année d'École, à l’histoire, en vue de 
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préparer l'agrégation. Le travail énorme qu’exigeait alors cette 
préparation semblait léger pour lui. Non seulement il y asso- 
ciait ses études personnelles d’égyptologie, qui l’occupaient 
plus que jamais, mais son esprit demeurait ouvert à tout. Il 
faisait un jour, devant notre excellent maître, Jules Zeller, 
une leçon des mieux documentées sur la journée d’un empe- 
reur de Byzance, d’après les textes du temps; mais, simultané- 
ment, il lisait un peu de tout, y compris les poètes contempo- 
rains, dévorait notamment la Légende des siècles de Victor 
Hugo, dont il savait par cœur. des morceaux étendus, et se 
complaisait fort aux romans de Dickens, qui lui offraient d’ail- 
leurs l’occasion de perfectionner, en commun avec un de ses 
camarades, sa connaissance de l'anglais. Les Joyeuses aventures 
de M. Pickwick le délectaient particulièrement ; car il y avait, 
dans cette nature profondément sérieuse, un côté enjoué et une 
sorte de naïveté de jeunesse, qui lui prèlaient un charme très 
vif. Sans être musicien, il aimait la musique et il avait appris à 
lire une partition. Il fréquentait assidüment les concerts popu- 
laires que donnait alors, chaque dimanche, le vaillant Pasde- 
loup. C'était de plus, en ce temps lointain, un grand amateur 
de sports et de jeux. Aucun de ses camarades n'était plus 
assidu ni plus ardent que lui à la partie de barres ou aux exer- 
cices de gymnastique qui suivaient généralement le repas de 
midi, et aucun n'y avait plus de succès. Il se faisait ainsi le 
tempérament robuste qui, plus tard, devait lui permettre de 
supporter longtemps la fatigue, sous le climat de l'Égypte. 

Une circonstance imprévue l’'empècha de se présenter à 
l'agrégation d'histoire en 1868, comme il en avait eu l'intention. 
À celte date, il avait quitté l'École depuis un an. A la suite 
d'une de ces manifestations politiques auxquelles la jeunesse 
sest laissé entrainer de tout temps, il avait été victime d’une 
mesure répressive, de la part d’une administration timorée, qui 
aggrava l'importance des faits, au lieu de s'appliquer à les atté- 
nuer. Profitant aussitôt d’une occasion qui s’offrait à lui, il était 
parti bravement pour l'Amérique du Sud, et il servait d’auxi- 
liaire, dans l'Uruguay, à un savant de Montevideo, qui préten- 
dait démontrer qu'une des langues du Pérou était un dialecte 
sanscrit. Maspero, sans doute, fit intérieurement toutes les 
réserves nécessaires, mais il gagna du moins à cet exil tempo- 
raire ce qu'on gagne toujours à voyager, une plus ample expé- 
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rience ; et, en outre, il put ainsi jeter un coup d'œil sur le 
domaine, bien peu exploré alors, des antiquités et des langues 
américaines. Cette aventure le détourna de l'enseignement 
secondaire : il n'eut pas à le regretter. 

Un an auparavant, une rencontre plus ou moins fortuite 
l'avait mis en relations avec le grand égyptologue français 
Mariette, de passage à Paris. Celui-ci, informé de ses études et 
de son savoir précoce, avait voulu le mettre à l’épreuve, en lui 
faisant traduire deux textes récemment découverts, notamment 
la stèle dite du Songe, trouvée par lui-mème et encore inédite. 
Le succès fut complet. La traduction du jeune normalien parut 
dans la Xevue archéologique. Elle le classa parmi les égypto- 
logues, entre lesquels son éducation universitaire devait lui 
assurer rapidement un rang d'honneur. 


IT 


L'École pratique des Hautes-Études venait d’être fondée 
en 1868 par Victor Duruy. Maspero, peu après son retour d’Amé- 
rique, y entra, en 1869, comme répétiteur de langue et d’archéo- 
logie égyptiennes. Quatre ans plus tard, en 1873, il présentait 
à la Faculté des lettres de Paris deux thèses qui lui valurent le 
titre de docteur ès lettres. Toutes deux, bien entendu, se rap- 
portaient à ses études favorites : la thèse principale traitait du 
Genre épistolaire chez les anciens Égyptiens. C'était la première 
fois que l’égyptologie affrontait le jugement de la Faculté. 
Celle-ci n’eut qu’une courte hésitation. En accueillant la science 
nouvelle, elle lui reconnut droit de cité dans l’Université. 

Cette science, qui avait dû, comme on le sait, son premier 
essor aux admirables découvertes de Champollion, avait pris 
pied avec lui au Collège de France dès 1831. Elle était française 
d’origine, elle recevait en France une invesliture officielle. Bien 
que Letronne, qui occupa, de 1832 à 1848, la chaire laissée 
vacante par la mort prématurée de Champollion, ne fût pas à 
proprement parler un égyptologue, il rendit à l'égyptologie de 
réels services, en lui apportant le concours de sa grande érudi- 
tion d’helléniste et de sa critique pénétrante. Il eut pour suc- 
cesseur Charles Lenormant, dont les connaissances archéolo- 
giques lui profitèrent aussi. Mais les progrès qu'elle avait faits 
pendant ce temps se manifestèrent surtout par l'enseignement 
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d'Emmanuel de Rougé, spécialiste éminent, qui professa au 
Collège, de 1860 à 1872. Quand sa mort rendit vacante la chaire 
qu'il avait si brillamment occupée, on pouvait être embarrassé 
pour lui trouver un digne successeur. Le choix de l'assemblée 
des professeurs se porta sur le jeune répétiteur de l'École des 
Hautes-Études, qui, depuis près de cinq ans, attestait, par ses 
leçons et par ses travaux, les progrès constans de son savoir. Il 
fut proposé en première ligne, à l'âge de vingt-six ans. Un peu 
effrayé d'un accès si rapide aux honneurs, le ministre réfléchit 
longuement, puis fit de lui un chargé de cours; ce fut seulc- 
ment le 4 février 1874, que son successeur le nomma titulaire. 

Maspero a donc été professeur de philologie et d'archéologie 
égypliennes au Collège de France pendant près de quarante- 
deux ans, de 1874 à 1916. Ce long enseignement fut, il est vrai, 
interrompu à deux reprises par ses séjours en Égypte, dont l’un 
dura près de six ans et l’autre quatorze; soit, en tout, une 
absence d’une vingtaine d'années. Il reste qu’il a professé en 
personne au Collège pendant environ vingt-deux ans et, simul- 
tanément, à l’École des Hautes-Études pendant une durée 
presque égale. 

Ce n’est pas ici le lieu de s'étendre sur ce côté, par trop 
spécial, de son activité scientifique. Disons simplement que, 
grâce à sa double fonction de professeur et à son esprit d’orga- 
nisation, il fut à même de donner un enseignement d’égypto- 
logie plus complet et plus coordonné que cela n’avait été 
possible auparavant. Ses cours ont roulé sur l'archéologie, l’his- 
toire, la grammaire, l'explication des textes, la religion. Il y 
manifestait au plus haut degré cette variété d’aptitudes et de 
connaissances qui l'a toujours servi merveilleusement. Visant 
avant tout aux résultats utiles, il n'a jamais cherché à grossir 
son public en lui présentant des exposés brillans, mais plus ou 
moins superficiels. Il s’adressait à un petit nombre d’auditeurs, 
qu'il se proposait d'instruire véritablement. Plusieurs de ses 
élèves sont devenus à leur tour des maîtres. 

A l'École des Hautes-Études était réservé l'enseignement 
d'initiation, comprenant les élémens de la langue et les exer- 
cices de traduction faits par les élèves eux-mêmes sous sa 
direction. Dans ses leçons du Collège de France, il exposait en 
général soit les résultats de ses études personnelles, soit ceux 
des plus récentes découvertes, discutant les questions douteuses, 
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développant ses propres vues, à l’aide des textes qu'il traduisait 
et commentait. Ceux dont il avait à faire usage étaient souvent 
des textes non interprétés encore, dont beaucoup de parties 
étaient extrêmement obscures, sinon inintelligibles, pour les 
meilleurs égyptologues. Maspero s’attaquait hardiment aux 
difficultés, sans craindre de compromettre son autorité de 
savant dans des tentatives nécessairement conjecturales. Il 
croyait au raisonnement bien conduit. Sa méthode consistait 
à étudier successivement les diverses interprétations possibles, 
à éliminer, par une critique serrée, celles qu’il jugeait inaccep- 
tables, à mener ainsi les esprits, à travers une série de déduc- 
tions coordonnées et progressives, vers la seule qui lui parût 
vraiment satisfaisante. Il y avait, dans sa manière de fuire, de 
la loyauté, de la hardiesse, de la confiance en la raison. Il y 
mèêlait souvent des intuitions heureuses. Et, à supposer que la 
solution proposée ne füt pas définitive, la démonstration en 
elle-même constituait une lecon excellente, qui, d’ailleurs, 
avait fait surgir, chemin faisant, quantité d’aperçus ingénieux, 
de suggestions profitables. 

L'égyptien des anciens monumens, par l'obscurité de ses 
formules surabondantes, par l’indécision de ses constructions, 
offre au traducteur des difficultés toutes particulières, presque 
insurmontables parfois. Une exactitude rigoureuse est indis- 
pensable, et pourtant il faut bien s'arranger pour ètre compris. 
Maspero s'était fait, comme traducteur, une méthode, et il en a 
donné d'innombrables exemples, qui ont fait loi, en France du 
moins. Ce ne fut pas le moindre des services rendus par son 
enseignement. 


TT 


Mais, quelle qu'ait été l'importance de son rôle comme 
professeur, ce qu’il a fait pour la science pendant ses séjours 
en Égypte fut encore, à n’en pas douter, supérieur en valeur 
comme en notoriété. 

Au cours de l’année 1880, l’état de santé de Mariette, qui 
avait si glorieusement représenté la science française en Égypte, 
laissait prévoir sa fin prochaine. Il était à craindre qu'après lui 
notre influence n'y fût supplantée par celle de l’Allemagne. 
Pour prévenir ce danger, le ministre de l’Instruction publique, 
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grâce à l'initiative prévoyante de M. Xavier Charmes, conçut 
l'heureuse idée d'y établir, au Caire, une mission perma- 
nente. Maspero se trouvait naturellement désigné pour en être 
le chef. Il accepta ce titre avec toutes ses responsabilités, et, en 
décembre 1880, ayant tout préparé avec son activité coutu- 
mière, il partait, accompagné de deux élèves égyptologues, 
MM. Loret et Bouriant, d'un arabisant, M. Dulac, et d'un dessi- 
nateur, M. Bourgoin. De cette mission devait naître l'Institut 
francais d'archéologie orientale. 

La savante colonie arriva au Caire le 5 janvier 1881. Mariette 
était mourant. Il eut à peine le temps d'accueillir celui qui 
allait si heureusement continuer et développer son œuvre. Il 
succombait le 18 du même mois, laissant vacante la charge de 
directeur des fouilles et du musée de Boulagq. Elle fut donnée à 
Maspero le 8 février suivant. 

C'était une grande joie pour cet égyptologuë passionné que 
de se trouver ainsi transporté tout à coup au milieu de ces 
monumens qu'il n'avait pu étudier jusque là que dans des livres 
ou des documens écrits. Il allait enfin pouvoir les interroger par 
lui-même, en découvrir de nouveaux, faire connaissance directe 
avec les lieux où les anciens Égyptiens avaient vécu, s'expliquer 
le passé par une comparaison incessante avec le présent. Il 
lui devenait possible de vérifier ce qu'il avait pressenti, de 
compléter ce qu'il avait seulement ébauché. Aussi, malgré la 
lourde charge d’un service à organiser, malgré les difficultés 
et les dangers suscités par la révolte d’Arabi pacha en 1882, ce 


Êl 


premier séjour en Egypte fut-il pour Maspero une période d’in- 
tense activité scientifique et de remarquables découvertes (4). 

Il avait ses desseins. Il apporlait avec lui d'importantes 
questions à résoudre. Sa première ambition fut de demander 
aux pyramides leur secret, entrevu seulement par Mariette dans 
les derniers mois de sa vie, à la suite de la découverte de la sépul- 
ture royale de Méthésouphis. A peine installé dans ses fonctions, 
il faisait attaquer, à Sakkarah, la pyramide du roi Ounas, et il 
avait la salisfaction de voir immédiatement se développer la 


(1) Rappelé en France par un ordre du gouvernement au moment où l'explo- 
sion du fanatisme mettait en grand péril la vie des étrangers, il sat, par sa 
présence d'esprit, assurer le départ et le salut de tous ceux dont la sécurité lui 
était particulièrement confiée. Il revint en Egypte, quelques mois plus tard, dès 
que cela fut possible. 



























































STE ASE PROMOTEUR 


G 























GS PR RE A AP TR DEP ETR HR S Ppsrer ar 














PRE 








6 6 te 





























764 


REVUE DES DEUX MONDES. 


démonstration commencée. On y découvrait, non seulement le 
sarcophage royal, mais toute une série de textes hiérogly- 
phiques, contenant des formules de rituel, des prières destinées 
à préserver le défunt des mauvaises rencontres dans le monde 
infernal et à lui assurer une existence bienheureuse. On appre- 
nait ainsi ce qu'on pouvait demander à ces antiques monumens, 
et, du même coup, apparaissait presque tout l’ensemble des 
croyances qui s’y rattachaient. Continuant ses fouilles révéla- 
trices, il explorait successivement, dans le même lieu, les 
pyramides de Pépi Er, Pépi II, Téti II. Le déchiffrement des 
inscriptions qui tapissaient les parois intérieures de ces vieilles 
sépultures lui permettait de reconstituer la série des rites en 
usage sous l’ancien Empire, au temps de la Ve et de la 
VI: dynastie. Rien encore n'avait projeté tant de lumière sur 
la religion de l'Égypte et sa première civilisation. Et, comme 
celte religion elle-même se montrait pleine de survivances des 
âges précédens, on pouvait désormais apercevoir, à travers ce 
passé si lointain déjà, un autre passé plus lointain encore, dont 
on n'avait eu jusque là aucune notion. Une telle découverte 
faisait faire un grand pas aux études égyptologiques. Elle aurait 
suffi, seule, à assurer le renom de son auteur. 

Il est impossible, naturellement, de rapporter ici, année par 
année, les travaux d'exploration qui remplirent cette période 
de 1881 à 1886, où chaque saison de fouilles apportait à l’infa- 
tigable chercheur des résultats merveilleux. Il les a exposés lui- 
même, avec une exactitude et une précision qui ne laissent 
rien à désirer, dans une séric de rapports annuels, qui sont 
autant de documens précieux. Publiés dans le Bulletin de l'In- 
slitut égyptien, en 1885 et 1886, ils y seront longtemps consultés 
par les spécialistes. 

Pendant tout ce Llemps, malgré les circonstances défavo- 
rables signalées plus haut, il réussit à maintenir en pleine 
activité les chantiers ouverts par Mariette et à en ouvrir lui- 
même de nouveaux pour une exploration méthodique des 
vicilles nécropoles. On y travaillait soit à consolider les temples 
qui menaçaient ruine, soit à déblayer les édifices à demi ense- 
velis ou dont l'accès avait été peu à peu fermé par l’entassement 
confus des débris. Rien, du reste, ne se faisait au hasard. Il 
avait en tête tout un plan de travail méthodique, qui devait se 
développer peu à peu Et, pour le mener à bien, quand les res- 
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sources lui manquaient, il savait s’en procurer en faisant appel 
au public. C'est ainsi qu'avec le produit d'une souscription 
ouverte par le Journal des Débats, il put commencer le travail 
qui a dégagé en partie le Grand Sphinx de Gizeh du monceau 
de sable d'où émergeait sa tête mutilée. C’est ainsi encore qu'à 
partir de 1884, il entreprenait de rendre au jour le célèbre 
temple de Louxor, enfoui sous la butte où s’élève le village du 
même nom. Il s'agissait de faire revivre un des souvenirs 
magnifiques de l'antique « Thèbes aux cent portes, » de la ville 
des Thoutmès, des Aménothès, des Séli et des Ramsès. Grâce à 
lui, l'œuvre immense d'Aménothès III, le Memnon des Grecs, 
et de Ramsès II, leur Sésostris, fut, en partie au moins, rendue 
à l'admiration des visiteurs modernes. D’autres ont continué ce 
qu'il avait commencé; mais il est juste que la meilleure part 
d'une reconnaissance bien méritée remonte à lui. 

Ce fut à peu de distance de là, sur l’autre rive du Nil, qu'il 
fit, en 1881, une de ses plus retentissantes trouvailles, celle des 
momies royales, actuellement exposées au musée du Caire. 
Celle-là fut vraiment due à son génie de chercheur. Depuis plu- 
sieurs années, avant même de venir en Égypte, son attention 
clairvoyante, à laquelle rien n'échappait, avait relevé certains 
indices qui lui donnaient lieu de soupconner qu'une cachette 
importante devait se trouver dans cette région. Dès qu'il en eut 
le moyen, il entreprit une enquête en règle. Il la conduisit 
avec autant de fermeté que d'adresse. Pressé de questions et 
réduit aux aveux, un homme du pays dut enfin révéler l’exis- 
tence d’un puits ignoré, près du sanctuaire de Déir-el-Bahari. 
Maspero le fit fouiller. On sait comment il en exhuma bientôt 
onze momies royales des XVIII, XIXe et XX° dynasties, ainsi que 
celles de reines et princesses du même temps, sans compter les 
restes d’un important mobilier funéraire. Cette découverte sen- 
sationnelle fit en son temps grand bruit dans le monde. Arra- 
chés à la nuit de ce souterrain, où ils gisaient abandonnés, les 
vieux rois d'Ouasit revinrent à la lumière du jour en plein 
xix° siècle, et ils trouvèrent, dans une vitrine de musée, le 
genre de popularité auquel, assurément, ils s'étaient le moins 
attendus. 

Ces travaux assidus et les effets du climat de l'Égypte 
n'avaient pas été sans exercer une fàcheuse influence sur la 
santé de Maspero. 
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On a vu plus haut qu'il dut revenir en France en 1886 et y 
séjourna jusqu'en 1899. La seconde période de son activité 
archéologique en Égypte s’élend de la fin de 1899 jusqu’en 1944, 
date de son retour définilif. 


IV 


Cette seconde période eut un caractère un peu différent de 
la première. L'influence anglaise avait modifié déjà et modifiait 
de plus en plus l'administration khédiviale. La pacification du 
pays, l'ordre qui s'y établit, le mouvement de réorganisation 
qui s’y fit sentir à partir de 1886, le développement de ses rela- 
tions commerciales, v attiraient une foule toujours croissante 
d'étrangers. Des entreprises s’organisaient pour y amener des 
caravanes de visiteurs et pour les promener à forfait parmi les 
monumens de l'antiquité. Le vieux musée de Boulaq, devenu 
insuffisant, avait été transporté en 1890 à Gizeh, dans l’ancien 
palais d'Ismaïl pacha, fort mal approprié à sa destination nou- 
velle. Mais on achevait, en 1901, de lui préparer un nouveau 
domicile sur l’autre rive du fleuve, dans le plus beau quartier 
du Caire, à Qasr en-Nil, et, en 1902, le nouveau directeur inau- 
gurait l'édifice, élevé, un peu à la hâte malheureusement, sur 
les plans, excellens d’ailleurs, de l'architecte français Dourgnon. 
Lui-mème s’installait, tout près de ses collections, dans l’élé- 
gante demeure, d'aspect oriental, où nombre de Français et 
d'étrangers ont trouvé l'accueil le plus hospitalier. C’est là qu'il 
a passé quatorze années d'un travail incessant, dont fait foi la 
seconde série de ses rapports annuels, publiés de 1899 à 1913. 

Il était maintenant le chef très occupé d’un personnel nom- 
breux, qu'il avait autrefois commencé à former, et qui, accru 
par ses successeurs, se complétait et s’organisait définitive- 
ment sous sa direction. Ce personnel, qui ne comprenait 
encore, en 1899, lorsqu'il arriva, que vingt-quatre fonctionnaires 
et agens subalternes, en comptait cent quatre-vingt-dix-sept 
en 4911. 

Après l'accord anglo-français de 1904, l'Égypte fut répartie, 
quant au service des antiquilés, entre quatre inspecteurs en 


chef, qui prirent résidence à Louxor, Assiout, Sakkarah, Man-- 


sourah. Grâce au patriotisme avisé de Maspero, il avait été 
stipulé que le directeur et deux inspecteurs en chef seraient 
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français. Chacun de ces inspecteurs en chef avait sous ses 
ordres plusieurs inspecteurs ordinaires, secondés eux-mêmes 
par des agens subalternes, préposés et gardiens. Deux directeurs 
des travaux s’y adjoignaient. Cette organisation, qui fut son 
œuvre, assurait un service indispensable ; mais elle lui impo- 
sait une lourde tâche. Le directeur, assisté d’un comité consul- 
{atif d'archéologie, devait personnellement se tenir en relations 
constantes avec tous ses subordonnés, recevoir leurs rapports, 
leur donner les instructions nécessaires; et, en outre, traiter 
avec le gouvernement toutes les questions qui intéressaient le 
service. Fort heureusement, il y avait en Maspero un organisa- 
teur et un administrateur, qui n'étaient pas inférieurs à 
l’archéologue. 

Tenant à voir tout par lui-même, il employait deux ou trois 
mois d'hiver, chaque année, à une tournée d'inspection. Il partait 
vers le 15 décembre, remontait le Nil jusqu'à Assouän sur une 
vieille dahabivéh, construite une quarantaine d'années aupara- 
vant pour un prince de la famille khédiviale et, depuis lors, 
affectée au service du musée. Puis, abandonnant son remor- 
queur, il redescendait le fleuve à la rame, s’arrêtant partout où 
sa présence lui semblait utile. Ce voyage annuel, entre des rives 
historiques, élait d’ailleurs pour kui un demi-repos. Il aimait 
cette navigation paisible, qu'il faisait avec Me Maspero et à 
laquelle il associait parfois des amis, des compagnons de tra- 
vail. Elle lui procurait le plaisir de revoir des sites connus, 
pleins de souvenirs, des lieux dont l'histoire lui était familière, 
des aspects de la nature et de la vie orientale, qu'il observait tou- 
jours avec la même curiosité intelligente et le même intérêt. Il 
séjournait plus ou moins longtemps aux chantiers de fouilles, 
il allait voir les travaux en cours, il se faisait rendre compte de 
tout, et communiquait à tous, non seulement ses idées, mais 
ses conseils pratiques, son activité, son esprit. Vers le prin- 
temps, il rentrait au Caire, satisfait, comme administrateur, 
d’avoir embrassé d’un coup d'œil tout l’ensemble de son service, 
et, comme historien, d'avoir renoué commerce plus intime 
avec l'âme de l’ancienne Égypte. 

Une grande administration ne va pas sans un gros budget. 
Maspero, doué au plus haut degré du sens pratique si néces- 
saire à la conduite des affaires, n'était pas homme à négliger 
ce point de vue. Soit en obtenant des augmentations de crédits 
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du gouvernement anglo-égyptien, soit en créant lui-même de 
nouvelles ressources, il réussit à grossir notablement les 
fonds disponibles de son service. Quelques chiffres ne seront 
peut-être pas inutiles pour témoigner de son influence et des 
résultats qu'il savait obtenir. Son budget, qui était, en 
1899, de 265 464 francs, atteignait déjà en 1904 un chiffre de 
536692 francs, et s'élevait, en 1911, à 679380 francs. En outre, 
les entrées du musée et les permis de visite des monumens 
apportaient un supplément de ressources qui augmentait rapi- 
dement. Le produit en était de 94692 francs au mois de 
juin 1899; il atteignait 349 336 francs à la fin de 1910. Maspero 
atlachait avec raison la plus grande importance à la partie 
financière de son administration, comprenant bien que tout le 
reste, c’est-à-dire le principal à ses yeux, en dépendait. 

Cette chose principale, e’était, comme on le comprend, 
l'œuvre archéologique qu'il menait plus activement que jamais. 
Mais comme il sentait bien l'impossibilité de la réaliser entie- 
rement par lui-même ou par ses auxiliaires réguliers, il avait, 
sagement, fait deux parts des terrains de fouilles : l’une, qu'il 
réservait au gouvernement égyptien, c'est-à-dire à sa propre 
direction, l’autre qui pouvait être concédée, par des autorisations 
spéciales, soit à des chercheurs connus, soit à des sociétés 
offrant les garanties suffisantes. Régime conçu dans un esprit 
vraiment pratique et qui, depuis lors, a trouvé sa justification 
dans l'expérience. 

Sans entrer, ici non plus, dans une énumération détaillée 
de ce qui fut fait par lui ou d’après ses instructions, rappelons 
seulement la reprise des fouilles dans les pyramides de 
Sakkarah, la découverte du tombeau d'Amenhotp HI à Déir-el- 
Bahari, le relèvement des colonnes écroulées qui avaient sou- 
tenu le plafond de la salle hypostyle du temple de Karnak, un 
certain nombre de trouvailles mémorables, comme celle de la 
favissa de Karnak, d'où furent retirées plusieurs milliers de 
statues ou statuettes, le redressement des colonnes formant le 
portique du beau temple ptolémaïque d'Edfou, le déblaiement 
de la nécropole civile de Thèbes à Cheik Abd-el-Gournab, celui 
du célèbre Ramesseum, temple funéraire de Ramsès If, enfin 
le désensablement du grand sanctuaire d’Abou-Simbel dans la 
Haute-Égypte. 

Une de ses grandes préoccupations pendant celte période fut 
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de prévenir l’écroulement d’un certain nombre de temples 
anciens qui menaçaient ruine. Elles se portaient spécialement 
sur ceux de la Haute-Égypte, que le relèvement du barrage 
d'Assouân, décidé en 1906, condamnait à être submergés 
annuellement et exposait ainsi à une destruction rapide. Épris 
de ces grands monumens du passé, il voulait les sauver, s’il 
était possible, ou, à tout le moins, en retarder la fin. 

C'est à cette œuvre de préservation que, secondé par ses deux 
chefs de travaux, MM. Barsanti et Bazaire, il consacra, pendant 
cinq ans, une bonne part de ses soins. Dès 1907, il obtenait du 
représentant du gouvernement anglais, sir Eldon Gorst, un 
crédit de 1600 000 francs, pour essayer de prévenir les effets 
désastreux de l'immersion inévitable. Cette somme fut partagée 
entre les travaux de consolidation, habilement exécutés par 
M. Barsanti, et l'exploration des nécropoles nubiennes, qui 
fut commencée par M. Reisner. En même temps, il faisait 
photographier {out ce qui risquait de disparaitre, voulant qu'il 
en subsistât au moins une image précise et détaillée. 

Ces temples et ces nécropoles, il s’appliquait aussi à les 
défendre contre un danger d'un tout autre genre, celui du 
pillage mercantile et des dégradations intéressées. Dès 1904, il 
avait élaboré un projet de loi pour la protection des monumens 
en Égypte ; mais les difficultés résultant des capitulations 
avaient empêché qu'il ne fût accepté. Il ne se découragea pas. 
Il ne se décourageait jamais. Le mal, d’ailleurs, allait croissant. 
Dans son rapport annuel de 1910, il écrivait avec douleur : 
« La fouille illicite se poursuit sur tout le territoire, sans que 
nous soyons capables, je ne dis pas de la supprimer, mais sim- 
plement de la restreindre. Des nécropoles entières sont vidées, 
des chapelles sont dépecées, des murs sont démolis. Les statues 
trop lourdes sont brisées et les morceaux en sont achetés sous 
main par les marchands de profession, qui les revendent aux 
amateurs et aux pourvoyeurs de musées. » Ce ne fut toutefois 
qu’en 1912, grâce au très puissant concours de lord Kitchener, 
qu'il eut enfin la satisfaction de voir promulguer, le 16 juin, la 
loi si nécessaire qui était son œuvre. Il put se dire, ce jour-là, 
qu’il avait bien mérité de l'antique Égypte. 

L'organisation des musées, dans un pays où se multiplient 
les découvertes et où affluent les visiteurs, a une importance 
capitale. Ils sont indispensables, non seulement pour la conser- 
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valion des objets dont la garde ne pourrait être assurée sur 
place, mais aussi pour offrir à ceux qui veulent s’instruire des 
séries de pièces bien choisies et bien classées. Maspero avait 
activement travaillé, pendant sa première direction, au déve- 
loppement du musée de Boulaq, créé par Mariette. Il eut tout 
le mérite.de l'aménagement excellent du musée du Caire. Dès 
1900, on avait commencé à en imprimer, sous sa direction, le 
Catalogue général. Continué depuis lors par ses soins, ce cata- 
logue est devenu un répertoire de premier ordre, dont les 
planches reproduisent tous les objets qui offrent un intérêt à 
l'artiste ou à l'historien. Une mème pensée l'inspirait dans la 
création des musées provinciaux dont il avait conçu le projet et 
qu'il a commencé à organiser. Destinés à recueillir surtout des 
objets déjà représentés dans les séries du Caire, ces musées 
devront faciliter aux visiteurs des localités célèbres l'intelli- 
gence des monumens de la région et de leur histoire. 

Dans cette brillante carrière de chef de service et d’admi- 
nistrateur, Maspero a eu certainement de grandes satisfactions. 
Il a pu faire beaucoup pour la science à laquelle il s'était voué. 
Il a eu le plaisir de le constater par lui-même, de sentir son 
œuvre s’élargir et progresser d'année en année, et aussi celui 
de la voir comprise, admirée même, presque unanimement. 
Les honneurs qui lui ont été conférés ont dù prendre pour lui 
une valeur particulière parce qu'ils étaient vraiment les témoi- 
gnages de services éclatans. Il était devenu membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions dès 1883, à l’âge de trente-sept ans. 
D'autre part, le gouvernement égyptien et le gouvernement 
anglais lui donnèrent, l’un et l’autre, les plus hautes marques 
de leur estime et de leur gratitude, Mais il eut aussi à subir, 
en raison de ses fonctions et de la conscience qu'il mettait à les 
bien remplir, des épreuves pénibles, au moins dans ses der- 
nières années. Elles lui furent d'autant plus sensibles qu'il 
devait moins s’y attendre et qu'il s’efforçait d’ailleurs, par une 
discrétion qui avait sa fierté, de les dissimuler le plus possible. 
Cette amertume secrète, s’ajoutant aux fatigues physiques qu'il 
n’avait jamais voulu s'épargner, contribua sans doute à l’alté- 
ration de sa santé, avant qu'il se décidàt à quitter définitive- 
ment l'Égypte. Elle fut, à n’en pas douter, une des causes de sa 
fin prématurée. 





GASTON MASPERO, 


V 


Soit au bord du Nil, soit en France, Maspero a été, par ses 
nombreux écrits, l'interprète assidu de l'antique Égypte. En 
celte qualité, il a réalisé une œuvre dont la valeur égale 
l'étendue. 

Elle se compose, pour une part considérable, de mémoires 
savans, qui, étant destinés aux spécialistes, ne peuvent être ni 
analysés, ni même énumérés dans une étude telle que celle-ci. 
:Publiés d’abord dans divers recueils, bulletins ou revues, beau- 
coup sont aujourd'hui réunis dans la Bibliothèque égyptolo- 
gique, qu'il avait fondée en vue d’y grouper les écrits, dispersés 
ou inédits, des égyptologues français. C’est en lisant là ses 
belles Études de mythologie et d'archéologie égyptiennes, qu'on 
peut se rendre compte du travail auquel il s’est livré sur 
la religion de l’ancienne Égypte. On y voit, en particulier, se 
développer ses idées personnelles à propos du rôle qu’il attri- 
buait à la magie, et surtout sa conception, si juste, de la mul- 
tiplicité primitive des cultes et des croyances, trop méconnue 
avant lui. Dans le Recueil des travaux relatifs: à la philologie et 
à l'archéologie égyptiennes et assyriennes, dont trente-six fasci- 
cules ont paru, de 1870 à 1914, sa part est fort grande aussi. 
On y trouve toute une série de mémoires se rapportant à la 
grammaire, et notamment à la question difficile de la vocalisa- 
lion, qui a divisé les égyptologues. C'est sur ce terrain qu’il 
prit position contre l’école de Berlin et contre son chef, Adolf 
Erman. Il n'appartient qu'aux égyptologues de profession de se 
faire une opinion sur ce dissentiment. Toute cette partie de 
l’œuvre de Maspero, quelle qu’en soit l'importance, leur est 
d'ailleurs plus ou moins réservée. Ce sont d’autres ouvrages qui 
ont établi dans le grand public sa renommée de science et de 
talent. 

Il est vrai que les uns et les autres ont des caractères 
communs. Aucun savant n'a été plus soucieux que lui du détail 
précis, de la documentation exacte et complète. Aucun ne s’est 
astreint plus résolument aux tâches ingrates, mais nécessaires, 
aux statistiques, aux classemens laborieux, aux descriptions 
scrupuleuses, aux mensurations patientes. Profondément 
convaincu que toute science repose sur l'étude la plus attentive 
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des faits, il a mis cette conviction en pratique toujours et 
partout. Mais, d'autre part, il se rendait parfaitement compte 
de l'insuffisance du fait qui n’est pas éclairé et comme illuminé 
par l'idée. Fidèle à l'esprit de la science française, il comprenait, 
aussi clairement que personne, que la fin de toute recherche 
historique est l’éternelle humanité, dont il s’agit de dégager 
l'identité permanente sous la série des aspects divers qui se 
succèdent dans le temps. Toutes ses études sur l'Égypte 
antique aboutissent en somme à nous montrer, derrière les 
témoignages écrits ou les représentalions figurées, des hommes, 
qui, tout en ayant des traits à eux, ressemblaient à leurs 
descendans. 

Sa grande Histoire des peuples de l'Orient classique, publiée, 
de 1895 à 1898, en trois magnifiques volumes, enrichis d'une 
admirable illustration, est le remaniement et le développement 
d'un ouvrage de même titre, mais beaucoup moins étendu 
qu'il avait fait paraitre vingt-cinq ans auparavant. La variélé 
de son savoir lui a permis d'y embrasser, dans un large exposé, 
l'évolution de tous les peuples de l'Asie antérieure et de 
la vallée du Nil, Égypte, Syrie, Chaldée, Judée, Assyrie, 
Médie, Perse, Mésopotamie, Arménie, Anatolie, jusqu'à l'époque 
des conquêtes d'Alexandre. En dehors même de son domaine 
propre, il a pu s'y montrer parfaitement informé de toutes les 
découvertes, et de tous les travaux qu’elles avaient suscités. Il 
s'élait donné, par ses études personnelles, le moyen de les 
contrôler et le droit de les juger. Son ouvrage, lorsqu'il parut, 
représentait exactement l’état de la science à la fin du 
xix° siècle. Mais ce n’était pas là son seul mérite. Ce qui en 
fait une des grandes œuvres historiques de notre temps, c'est 
qu’à cette solide documentation se superposent des qualités 
d'un autre ordre. Le premier, il a su faire, non plus une série 
d'histoires partielles et juxtaposées des vieilles nations orientales, 
mais une histoire vraiment une et synthétique de l'Orient tout 
entier. Le premier, il a saisi et mis pleinement en lumière les 
relations des peuples entre eux, leurs points de contact, le 
conflit de leurs vues et de leurs intérêts. Personne, d’ailleurs, 
ne les avait non plus caractérisés si nettement, chacun dans leur 
individualité propre. Voici l'Égypte avec ses dynasties, sa 
hiérarchie officielle, sa féodalité, ses sanctuaires, ses nécro- 

poles, ses religions étranges et diverses, ses mœurs et ses ins- 
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titutions si particulières, l'Égypte de Memphis, de Thèbes, de 
Sais, celle du Delta et celle du haut Nil. Nous voyons ses rois 
bâtisseurs de pyramides et de temples, ses rois prêtres, ses rois 
conquérans. Ses armées défilent sous nos yeux dans leur 
équipement authentique, sous la conduite de leurs princes, 
montés sur leurs chars de guerre. Nous assistons à leurs vic- 
loires sanglantes, aux massacres de prisonniers, aux cérémo- 
nies triomphales. Et nos regards se reportent cependant, 
par échappées, sur la vie des cités, sur leur commerce et leur 
industrie, sur les petits métiers et les petites gens, sur l’agri- 
culture. Il en est de même pour la Chaldée, pour les pays 
syriens. Puis l'historien fait surgir devant nous le terrible 
empire d'Assour : l'ambition et l’orgueil des Salmanazar et des 
Tiglatphalazar se détachent en traits saisissans dans ce tableau 
plein de vie. Il nous explique le déclin de leur. puissance et, 
plus loin, le relèvement de l'empire ninivite au vire siècle. 
Sargon et Sennachérib, Asarhaddon et Assourbanabal passent 
devant nos yeux, tels que leurs sujets ont pu les voir dans leurs 
palais monumentaux ou dans l'appareil formidable de leur 
force guerrière. Ils tombent pourtant à leur tour. Les Mèdes 
leur succèdent. Et alors le récit nous retrace les étonnantes 
conquêtes de Cyrus, la constitution de l'empire perse, édifice 
magnifique et fragile, qui dure deux siècles, puis se dissout peu 
à peu, jusqu'au jour où il s'écroule enfin sous les coups 
d'Alexandre, qui ouvre l'Orient à l'hellénisme. Véritable et 
tragique épopée, féconde en péripéties émouvantes, si l’on ne 
considère les choses que par leur côté dramatique, mais histoire 
éternellement riche en enseignemens, si l’on s'attache à l'étude 
des causes et à l'enchainement intime des faits. C’est le mérite 
de Maspero d’avoir su mettre en lumière ces deux aspects de 
son sujet. 

Pour l'illustration de ce bel ouvrage, à laquelle il s'est 
attaché avec amour, il disposait de ressources abondantes, qu’il 
a su choisir et mettre en œuvre de la manière la plus heureuse. 
Dessins de paysages, photographies de bas-reliefs, statues et 
statuettes, bijoux, objets d'art, armes et ustensiles, dispersés 
dans les grands musées d'Egypte et d'Europe, tous ces docu- 
mens lui étaient connus, tous étaient classés dans sa mémoire. 
I se fit un plaisir de les adapter à son récit, de façon à faire 
passer sous les yeux de son lecteur les scènes et les personnages 
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dont il parlait. Son goût, sa science et ses connaissances 
techniques s'unirent pour constituer, à côté de l'œuvre propre- 
ment historique, une œuvre artistique, qui en est le meilleur 
commentaire. 

Mais l'intérêt éclairé qu'il prenait aux choses de l’art est 
surtout attesté par deux ouvrages plus spéciaux, l’Archéologie 
égyptienne, publiée en 1887 dans la Bibliothèque de l'enseigne- 
ment des beaux-arts, et l'Égypte, qui a paru en 1912, dans la 
collection Ars una (Bibliothèque générale de l'Art). Concus en 
vue du même objet, ils sont cependant très distincts. L'Archéo- 
logie traite successivement de l'architecture civile et militaire, 
de l'architecture religieuse, des tombeaux, de la peinture et de 
la sculpture, des arts industriels. Chaque genre, considéré à 
part, y est étudié à son tour. Dans l'Égypte, au contraire, 
l'ordonnance de la composition est essentiellement chronolo- 
gique. L'auteur y retrace, selon l’ordre des temps, les débuts de 
l'art en Égypte, l'art thinite, l'art memphite, l’art thébain, l'âge 
saïte et la fin de l’art égyptien. Cette simple différence en dit 
long sur l’évolution de l’égyptologie entre ces deux époques. 
Les distinctions de dates, qui apparaissaient, un peu incertaines 
encore, en 1887, s'élaient précisées en 1912. Les productions de 
l’art avaient pris leur place bien déterminée dans le temps, elles 
avaient été rattachées plus sûrement aux changemens dynas- 
tiques, c'est-à-dire aux époques de l’histoire, et elles s'étaient 
assez multipliées, par l'effet des découvertes, pour que chaque 
âge püt être caractérisé avec précision. Maspero était plus 
capable que personne d'en dégager tantôt les grands traits dis- 
tinctifs, tantôt les nuances délicates. Dans ces deux ouvrages, il 
s’est d’ailleurs appliqué également à l'explication historique et 
technique, tout à fait indispensable, quand il s’agit d'objets 
aussi étrangers à nos habitudes. « Leurs mérites, comme il 
l'écrivait très justement, n’éclatent pas tout d’abord. On ne les 
saisit qu'après une étude patiente, et l’on doit les enseigner aux 
gens qui n’ont pas le temps de chercher eux-mêmes à les décou- 
vrir (4). » Il les enseignait donc, et il le faisait avec la clarté, 
la précision qu'on pouvait attendre d'un observateur très péné- 
trant, très habile à éclairer les choses du passé par celles du 
présent. Habitué à fouiller du regard les infinis détails des 


(1) Égypte, p. 305. 
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stèles et des parois où étaient retracées les scènes les plus 
diverses, il n’en laisse rien échapper de ce qui peut et doit nous 
intéresser. Mais cet effort d'attention ne nuit en rien chez lui ni 
à l'intelligence de l’ensemble, ni à la vivacité des impressions. 
C’est le charme de son Égypte que les nombreux passages où 
il esquisse rapidement quelque aspect d’un site ou d’un monu- 
ment qui l'avait frappé, et qu'il n'oubliait plus. Parlant, par 
exemple, des célèbres colosses d’Abou Simbel : « Je les ai 
étudiés, nous dit-il, de nuit et de jour, sous tous les angles et 
sous tous les jeux de la lumière. Le matin, dans la päleur de 
l'aube, ils semblent sonder l'horizon lointain d’un regard sombre 
et dur : bientôt pourtant, quand le soleil, glissant sur le versant 
de la montagne, a gagné leur visage, leurs yeux s’éclairent, 
leurs lèvres frémissent et sourient, et l’on dirait, pendant un 
instant, qu'un frisson de vie contenue court sur leur corps (1). » 
Le plaisir est grand de voyager en imagination avec un com- 
pagnon de route qui voit si bien et qui analyse ainsi ce qu’il 
voit. 

Ce jugement ne sera sans doute pas démenti par ceux qui 
ont lu sès Contes populaires de l'Ancienne Égypte, dont quatre 
éditions ont paru, ou les feuilletons qu’il donnait, de temps à 


autre, dans le Journal des Débats et qu'il a réunis sous le titre 
de Souvenirs d'Égypte, ou encore ses impressions de voyage, 
adressées au Temps, et recueillies dans ses Ruines et paysages 


d'Égypte. 


VI 


Telle fut l’œuvre de Maspero. 

Sa vie a été vraiment un bel exemple de volonté droite, 
intelligente, sûre d’elle-mème. Le hasard des circonstances, qui 
fait presque seul les succès de tant d’autres, n’a eu qu’une part 
insignifiante dans les siens. Tout jeune, il a choisi sa voie, non 
parce qu'elle lui apparaissait comme facile ou avantageuse, 
mais parce qu'elle lui ouvrait l'accès à des régions de science 
peu explorées encore et qu'il jugeait dignes de l'être. Il a me- 
suré, dès ses premiers pas, tout ce que ce choix exigeait de lui, 
et, sans s'arrêter à aucune considéralion étrangère, il s’est 


(1) Égypte, p. 491. 
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donné absolument à cette vocation réfléchie. Pour la réaliser, 
rien ne l’a rebuté, en fait de travail patient et d'efforts pro- 
longés. A travers les péripéties de son existence, il s’est attaché, 
sans dévier, à ce qui en était à ses yeux la tâche principale, pro- 
fitant des circonstances, non pour l’alléger, mais au contraire 
pour la développer, pour la compléter, pour l’achever, autant 
que cela était en son pouvoir. Une énergie puissante l’animait; 
énergie discrète, qui n’aimait pas à se manifester bruyamment, 
qui ne se dépensait pas en déclarations inutiles, mais qui se 
retrouvait toujours égale à elle-même, aussi incapable de 
découragement qu'étrangère à toute vaine exaltation. 

Bien qu'il eût conscience, comme il était juste, des services 
éminens qu'il avait rendus à la science, il n’y avait en lui ni 
infatuation ni dédain. Il se considérait comme obligé en 
conscience de faire tout ce qu'il faisait. Et il savait trop combien 
sont lents les progrès de nos connaissances, en quelque genre 
que ce soit, et combien elles comportent de lacunes, pour s’ima- 
giner, comme il arrive à d’autres, qu'il ne restait rien à faire 
en dehors de ce qu'il avait fait. Attaché à ses idées, tant qu'elles 
lui paraissent vraies, il ne prétendait s'imposer à personne. Il 
mettait ses élèves en état de travailler par eux-mêmes, leur 
‘ montrait les routes à explorer, mais se gardait de les tenir 
ensuite en lisières. Il était attentif sans jalousie aux recherches 
de ceux qu'il aurait pu considérer comme des rivaux, rendait 
justice à leurs travaux, faisait volontiers connaître leurs décou- 
vertes. Sa grande autorité d'égyptologue n’a jamais été 
employée à empêcher qui que ce soit de se produire ct de faire 
œuvre utile. 

Ce savant éminent était un homme simple, bon et serviable, 
un ami sûr, délicat et dévoué. Son commerce était charmant 
d’aménité, de borne grâce, sans aucune prétention. Sa conver- 
sation plaisait par un agréable mélange de souvenirs, d’obser- 
vations fines, d’aperçus personnels, d'informations étonnam- 
ment variées. 

Grâce à ces qualités naturelles, sa vie, à tout prendre, et 
malgré les épreuves dont personne n’est exempt, fut heureuse, 
jusqu’à la mort de son fils Jean, jeune savant plein d'avenir, 
tombé au champ d'honneur en février 1915. Ce coup terrible 
l’atteignit au moment où il venait de rentrer en France, très 
fatigué; et malgré son grand courage naturel, soulenu par son 
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patriotisme, il s’en fallut de peu qu'il n’y succombât. Il fut 
sauvé de cette crise par les soins constans, par le dévouement 
quotidien de la femme, aussi courageuse que distinguée, qui, 
après l'avoir aidé vaillamment dans sa tâche, sut alors surmon- 
ter sa propre douleur pour alléger la sienne. Il n’en était pas 
moins frappé à mort. Il survécut un an encore, affaibli physi- 
quement, mais d’ailleurs en pleine possession de ses facultés, 
remplissant, avec son exactitude scrupuleuse et son intelligence 
administrative, les fonctions de secrétaire perpétuel, auxquelles 
un vote unanime de l’Académie des Inscriptions l’avait appelé 
en 1914, comme successeur de Georges Perrot. Sa vie, toute- 
fois, était menacée à tout instant. Le 30 juin 1916, au moment 
où s’achevait une des séances hebdomadaires de l’Académie, il 
défaillit subitement. La mort l'avait pris en pleine activité, dans 
l'exercice de ses fonctions. Il succombait à son poste, comme 
un bon combattant. 

La France gardera le souvenir du grand savant qui a large- 
ment développé l’œuvre de Champollion et de Mariette. Elle 
retiendra avec reconnaissance un nom doublement honoré, par 
le labeur et la science du père, par la mort héroïque du fils. 


Maurice CROISET: 



























QUATRE MOIS EN RUSSIE 


PENDANT LA GUERRE 


Sur l’autre versant des tranchées : ainsi pourrait-on, d’après 
la carte de la guerre, définir la situation géographique de la 
Russie par rapport à ses alliés d'Occident, qui sont séparés 
d'elle par toute l'étendue de l'Empire ennemi. Un voyage com- 
pliqué, moins difficile pourtant qu'il n’en a l’air, permet de 
tourner le barrage que les Allemands ont établi au centre de 
l'Europe. En sept jours, pour peu que les circonstances s'y 
prêtent et que le voyageur sache s’y prendre, il est possible de 
se trouver transporté de Paris à Pétrograd ou inversement. 
On a franchi deux mers, la Grande-Bretagne jusqu’à Newcastle, 
la presqu'ile scandinave de bout en bout. On est passé tout 
près du cercle polaire arctique, dans les parages où Regnard 
s’'émerveillait d'avoir rencontré des Lapons. On a vu les capitales 
de cinq États, soit neutres, soit belligérans, dans la diversité 
des conditions que la guerre leur a faites. Et l’on emporte de 
l'Europe septentrionale une image qui, malgré la rapidité de la 
vision, frappe l'esprit par la netteté des contrastes. 

Nous débarquions à Bergen, à la fin du mois de janvier, 
quelques jours après qu’un incendie avait ravagé la ville. Les 
décombres fumaient encore. Pourtant la tristesse de cette 
catastrophe n’empêchait pas qu’on ressentit comme une étrange 
impression : celle d'entrer dans un monde qu’on aurait connu 
autrefois, celle de revoir des spectacles disparus. Des sensations 
abolies se levaient du fond de la mémoire. En vérité, c’élait 
comme un fantastique conte du Nord... Nous commencions à 
oublier ce que c'est qu'un peuple qui viten paix. En France et 
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aux portes de la France, tout évoque la pensée de la guerre. 
La Suisse elle-même a mobilisé, et nous y avions retrouvé, 
quelques mois plus tôt, l'appareil militaire, des armes, des 
uniformes, la voie ferrée gardée, les frontières défendues ct 
soumises à une stricte surveillance. Mais Londres plein de sol- 
dats, Hyde Park devenu Champ-de-Mars, la libre Angleterre au 
régime des passeports et de la fouille, n’était-ce pas, quand on 
se rappelait le passé, quelque chose de plus surprenant encore ? 
C'est pourquoi l’on se trouvait reporté à des temps lointains. 
on serait tenté de dire à un autre âge, en pénétrant dans cette 
laborieuse Norvège et dans son atmosphère de tranquillité et 
de détente. Presque seul, le royaume des fjords peut se dire à 
l'abri des tempêtes qui assaillent le restant du monde euro- 
péen. Il n’en reçoit que les dernières ondes, celles, surtout, qui 
viennent émouvoir ses sympathies. A ses portes, déjà, la guerre 
donne un ébranlement plus fort. 

Stockholm est une ville aristocratique et de haute allure; 
c'est la capitale d’un pays qui unit, à un grand passé politique 
et militaire, une vie moderne, intense et développée : elle a des 
palais comme Versailles et des banques comme Berlin. La 
Norvège est une simple démocratie de pêcheurs et de négo- 
cians, la patrie des méditatifs « consuls » d’Ibsen. Mais 
Stockholm aime les arts et recherche le luxe. D'Allemagne 
même, en ce moment, y vient, qui le peut, jouir d’une existence 
confortable et manger à son appétit. Gœthe, qui connaissait les 
siens, leur a fait dire par la bouche du bourgeois de Faust : 
« Rien de meilleur, à mon sens, qu'une causerie de guerre 
quand les peuples là-bas s'assomment entre eux. On est à la 
fenêtre, on boit son petit verre, on voit les barques pavoisées 
filer au cours de l’eau... » Et, sans doute, cette disposition 
essentielle de la bourgeoisie allemande n’a pas changé. On est 
bien, dans la « Venise du Nord, » pour s’y donner, loin du 
régime spartiate des cartes de pain et des jours sans viande, le 
plaisir de s'asseoir à table en sécurité. Mais, depuis Gœæthe, 
l’Allemand a renforcé quelques-uns de ses caractères. Il a relevé 
la devise : Du fer, intus et extra. Le dressage national est 
parfait, l'esprit politique et militaire a profondément pénétré 
les classes moyennes elles-mêmes. Les familles allemandes qui 
viennent à Stockholm faire de la suralimentation font en 
mème lemps de la propagande. Cette propagande est dirigée 
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par M. de Lucius, qui se flatte d’être le plus parisien des diplo- 2 
mates allemands, qui languit loin du boulevard, qui imprime La 
ses cartes de visite en français, qui fait même des calembours 
dans notre langue, comme Frédéric IT, toutes proportions gar- à 
dées, composait des vers voltairiens, tandis qu’il se battait avec PP 
nos armées. À la tête d'une légation nombreuse, bien orga- ” 
nisée, munie de moyens puissans, renforcée d’auxiliaires de P' 
bonne volonté qui vont porter dans tous les milieux la parole 16 
allemande, M. de Lucius a pu croire quelquefois qu'il arrive- di 
rait à ses fins et qu’il convaincrait la Suède de s’allier à l'Empire Er 
; allemand. e 
En repassant à Stockholm, à mon retour de Russie, j'ai pu je 
porter le témoignage sincère que le prétendu danger russe était a 
de pure imagination, qu'il était inventé par les Allemands, ” 
inventé de toutes pièces, et que personne, dans toute l'étendue ss 
de l'Empire russe, n'avait jamais songé une seconde à des diffi- | 
cultés avec la Suède, n’avait même eu l’idée qu'il en pût surgir. 5 
C'est de quoi est bien convaincu, d’ailleurs, M. de Wallenberg, pl 
le sage ministre des Affaires étrangères du roi Gustave V. Trop pe 
sage, cependant, au gré de certains Suédois, ceux qu'on z 
appelle les « activistes, » ceux qui ne goûtent pas les bienfaits »$ 
de la paix et qui voudraient tirer leur pays du repos, l'intro- - 
duire dans la lutte glorieuse.. Pour quels objets? Ils ont du A 
mal à le définir avec précision, et c’est justement cette absence js 
de véritables « buts de guerre, » comme on dit chez les Alle- ; 
mands, qui a fait avorter leur campagne. Mais l’ « activisme » P 
ne se rencontre pas seulement chez les officiers et chez les ï 
aristocrates. Les intellectuels, en grand nombre, en sont pareil- le 
lement. pénétrés. Les lettrés le propagent et il rayonne des r 
universités : il y a un militarisme et un « activisme » de la chaire. cl 
Ainsi, par un étrange phénomène de contagion, l'appétit de la à 
guerre s'est développé en Suède, le sentiment est né, au cœur , 
de quelques-uns, qu’un pays qui n'aurait pas pris part à celle 
grande mêlée serait diminué aux yeux de l’histoire. Et puis, les 
souvenirs, les traditions militaires sont remontées à la tête de is 
beaucoup de Suédois. Ce n’est pas en vain qu'ils ont dressé 
dansleurs cités les statues de Gustave-Adolphe et de Charles XI. 
Ce n'est pas en vain que leurs fantassins portent encore le : 
mème chapeau galamment retroussé que les mousquetaires de | 


Wrangel, pendant la guerre de Trente Ans. Mais les Suédois 
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qui rêvent d'un nouveau Lutzen voudraient le gagner avec les 
Impériaux et non plus contre eux. 

La Suède, — en partie, du moins, — avait fini par croire, 
contre l'évidence et à force de se l'entendre dire, que la Russie 
pourrait bien méditer une agression de son côté, nourrir de 
noirs projets à son égard. Et la Suède a pris quelque temps des 
précautions militaires, de ces dangereuses précautions qui 
conduisent parfois à la théorie de la guerre préventive, c'est-à- 
dire à la tentation de seservir de l'instrument qu'on a forgé. 
Entre Stockholm et Haparanda, en janvier et en mai aussi, nous 
avons vu beaucoup de troupes suédoises, nous en avons vu 
beaucoup trop. Ainsi, jusqu'au seuil des régions polaires, se 
font sentir les effets de la guerre européenne, et la Laponie 
recueille encore, quoique affaiblies et presque mourantes, les 
ondes de cette électricité que les champs de bataille dégagent. 

Entre Haparanda, dernière station suédoise, et Tornéo, 
ville frontière russo-finlandaise (prononcez Tornéa pour faire 
plaisir aux Russes), coule une large rivière, glacée pendant six 
mois d'hiver, également impraticable au moment où la glace 
n'est pas encore assez forte pour supporter les traineaux et au 
moment où la débâcle commence. Sur les deux rives, la gare de 
Suède et la gare de Finlande se regardent sans communiquer. 
Jusqu'à la guerre, le trafic était si rare qu'on ne sentait pas 
même l'utilité d’un raccordement, qui, pour un mince profil, 
eüt exigé la construction d’un pont coûteux. Aujourd’hui, ce 
pont est décidé et il sera le symbole de la paix assurée et de la 
confiance rétablie entre la Russie et la Suède. Cependant, sur 
les deux rives du fleuve, où le froid, en hiver, est cruel, où, 
l'été, les moustiques abondent, les voyageurs affluent, les mar- 
chandises s’entassent. Tornéo, du côté de l’Europe occidentale, 
est la véritable porte d'entrée de l'Empire russe, et non seulc- 
ment de l’Empire russe, mais de ses énormes dépendances et 
des contrées de l’Extrème-Orient auxquelles elles touchent. De 
Londres, de Paris, même de Rome, le chemin le plus court qui 
conduise au Japon passe par ce Tornéo qui a tout juste les 
dimensions d’une de nos gares de banlieue. Dans ses bureaux 
de gendarmerie, où la sévère épreuve du passeport est imposée, 
on voit défiler toutes les races de l'Europe et de l’Asie lointaine. 
Tornéo est comme le goulot étroit de l'immense bouteille qui 
s'appelle la Russie... 
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+ 
* * 

Ce serait une erreur de croire que la Russie ne s’aperçüt que 
peu de la guerre. On est tenté de se l’imaginer, en raison des 
colossales distances de l'Empire, qui sont toujours . censées 
changer les proportions des choses, et de ses ressources en 
hommes qui sont en effet les plus vastes dont dispose aucun 
État. La Russie a mobilisé des millions et des millions de 
soldats. Il lui en faut pour mener la guerre sur trois fronts, 
depuis Riga jusqu'aux bords de l’Euphrate. Il lui en faut pour 
assurer l’ordre jusqu’en Perse, veiller sur le ruban de ses fron- 
tières asiatiques, maintenir en respect les brigands de Mon- 
golie. Et elle en trouve, elle en trouvera longtemps dans son 
énorme population masculine, si vigoureuse, où l'élément rural 
domine plus qu’en aucun autre pays. Cet hiver, nous avons vu 
appeler sous les drapeaux de nombreuses catégories (étudians, 
fils de veuves, ainés de familles nombreuses), qui, jusqu'ici, 
étaient légalement dispensées de servir. C'étaient de beaux et 
robustes jeunes hommes, qu'on instruisait et qu’on entrainait 
dans les rues, sur les places de Pétrograd, jusque sur la vaste 
Néva glacée, et dont le bon équipement, neuf et soigné dans 
les détails, frappait le regard : les officiers turcs, après la prise 
d'Erzeroum, n'ont-ils pas dit que les Russes avaient gagné la 
partie avec leurs boltes?... Ce sont ces solides recrues qui 
viennent de renforcer les armées de Broussilof et qui ont permis 
à l’armée russe de prendre sa brillante offensive d'été. 

Ces levées ne se font peut-être pas sentir sur l’ensemble de 
la vie autant que la mobilisation l’a fait en France. Pourtant, à 
Pétrograd, l’isvotchik, le traditionnel cocher rembourré de 
plume, à la ceinture voyante, est devenu plus rare et plus 
exigeant aussi. L'hiver dernier, le chauffage a été un problème 
assez sérieux pour les habitans de la capitale : les bras ont 
suffi avec peine à abattre le bois nécessaire et, surtout, les 
moyens de communication, occupés par les exigences mili- 
taires, n’ont plus été en rapport avec les besoins d’une capitale 
excentrique. C'est ainsi qu'une certaine crise des approvisionne- 
mens est survenue et qu'il a fallu recourir au moyen héroïque 
des jours sans viande dans un pays agricole qui produit toutes 
choses à foison. 

La vie de société et la vie de plaisir, surtout, ont reçu des 
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restrictions sévères. Sans doute le théâtre, le ballet, conservent 
leur éclat et leur attrait. Plus que n'importe quel aliment, la 
musique et le spectacle sont le premier besoin des Russes. Il 
faut penser, pour savoir la place que la danse et le chant 
occupent dans leur vie, à ce grand seigneur qui, durant ses 
séjours à l'étranger, saisi d’une nostalgie soudaine, rentrait à 
Pélersbourg d'une traite, se rendait droit aux Iles et, pénétrant 
dans un restaurant, payail royalement pour qu'on vidàt le 
jardin et que le concert tzigane jouât pour lui seul. Ainsi, 
l'on ne saurait, à cet égard, apprécier l’état d'esprit des Russes 
pendant la guerre d’après ce que nous voyons chez nous. La vie 
de théâtre est restée aussi brillante que par le passé parce qu'ils 
n'ont pas non plus notre conceplion du deuil, notre idée que 
la perte d’un parent ou qu’une épreuve nationale doivent faire 
qu'on se prive de plaisirs, même de plaisirs esthétiques. 
Kchesinska et Chaliapine ont donc gardé leur place au milieu 
des préoccupations du jour. D'ailleurs, l’une danse, l’autre 
chante généreusement pour les blessés de la guerre, pour les 
veuves et pour les orphelins. Et, dans la Vie pour le tsar, dans 
Boris Godounof, Chaliapine touche les fibres profondes du 
patriotisme russe. 

Cependant, la vie nocturne, d'ordinaire si animée, est à 
peu près suspendue. L'impossibilité de souper à Pétrograd, la 
fermeture des restaurans à onze heures en hiver, à une heure 
pendant les nuits blanches, c'est une prodigieuse nouveauté. 
Surtout l'interdiction du vin et de l'alcool est un signe des 
temps, le plus grand, peut-être, du sérieux avec lequel le gou- 
vernement russe a conçu la guerre. La suppression de la vodka 
a été l’indiscutable bienfait de l’autocratie, une mesure radicale 
que, seul, pouvait prendre un pouvoir plus fort que toutes les 
résistances des intérêts privés et qui se détermine librement 
d'après l'intérêt général. Le lecteur sait déjà ce qu'a été cette 
immense réforme, les conséquences économiques qu’elle a por- 
tées. Il nous suffira de dire ici que ces conséquences sautent 
aux yeux du voyageur, non pas seulement par la disparition 
des scènes d'ivresse, mais par les symptômes de richesse 
publique qui apparaissent de loutes parts et qui en sont la consé- 
quence. Peu de temps après notre arrivée à Pétrograd, nous 
exprimions devant M. Bark notre heureuse surprise d’avoir vu, 
malgré |: vie chère, malgré les bas cours du rouble, tant de 
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signes d’aisance, tant d'argent circuler. Et le ministre des 
Finances n’hésitait pas à rapporter ces effets à l'interdiction de 
l’alcool qui, en libérant le monde rural d’une passion tyran- 
nique, permettait, pour la première fois en Russie, la formation 
d'une épargne paysanne. Cette épargne s’est immédiatement 
traduite par un accroissement de l’activité commerciale. Par- 
tant d’une vue très juste et que l'événement ratifiait quelques 
semaines plus tard, le ministre nous annonçait même que cette 
épargne rustique, bien que naissante, viendrait collaborer aux 
emprunts de l’État et renforcer les finances de l'Empire. 

Mais, à la suppression de la vodka populaire, devait répondre 
une mesure équivalente pour les classes supérieures. Il ne 
serait pas dit que, seul, le riche pourrait boire. De là l’inter- 
diction des vins de luxe, du champagne, des liqueurs de choix, 
interdiction appliquée et maintenue sans défaillance, en dépit 
des habitudes et des mœurs. On retrouve là une tradition de la 
Russie impériale, celle des réformes et du progrès imposés par 
en haut. C'est ainsi que, jadis, Pierre le Grand avait inculqué 
à son peuple la civilisation occidentale et fait trancher par voie 
d'autorité les longues barbes de ses boyards. 

11 va sans dire que l’on n’a pas manqué de tricher un peu dans 
les restaurans de Pétrograd. Les délinquans, surveillés, ont pu 
s’en tirer parfois à bon compte. On se racontait l’histoire de ce 
traiteur qui, ayant imprudemment consenti à servir, au fond 
d'une tasse, de l’eau-de-vie à un fonctionnaire de la police, s’en 
élait tiré avec de l'esprit. « Qu'est-ce que ça sent? » avait demandé 
d'une voix sévère le représentant de l’autorité. Et le coupable 
de répondre : « Excellence, je crois que ça sent trois mille rou- 
bles d'amende. » Cependant, des récidivistes, qui ne croyaient 
pas que la répression püût être vraiment sérieuse, ont tâlé de la 
prison, et l'exemple a instruit les autres. A Moscou, autrefois, 
les orgies étaient coutumières et célèbres. Elles faisaient partie 
des usages et passaient pour inoffensives. Là aussi, pourtant, 
elles ont disparu, ou, du moins, elles ont dù se cacher, échapper 
aux regards d'une autorité vigilante. En sorte que la Russie 
qui se bat est une Russie sobre, qui respecte sa dignité. N'ou- 
blions pas d'observer, au surplus, que l'interdiction du vin à 
eu pour conséquence de faire apparaitre sur toutes les tables 
une vieille boisson russe, le £vas populaire et rustique de pain 
ou de pommes. Ainsi, par un curieux choc en retour, jusque 
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dans les détails de la vie ménagère, la Russie se « renationa- 
lise. » C'est un des effets généraux les plus sensibles de la guerre. 
Nous en retrouverons plus d'un exemple. 

C'est à un phénomène du même ordre que l’on a assisté dans 
la question des langues. L’interdiction de parler allemand, qui 
est affichée sur tous les murs, a peut-être rencontré plus de 
résistance que l'interdiction de boire du champagne. L'habitude 
est ancienne : elle tenait, dans la capitale surtout, à de nom- 
breuses causes, où les origines historiques et ethniques, les 
relations commerciales, le voisinage, une immigration qui finis- 
sait par ressembler à une colonisation véritable, multipliaient 
leurs influences. La langue allemande se croyait droit de cité 
dans la capitale de l’Empire russe. Intellectuels, gens du 
monde et des affaires la parlaient également, étaient également 
cliens des universités, des villes d'eaux ou des Bourses d’Alle- 
magne. Mille circonstances, grandes ou petites, traduisaient ce 
qu'en d'autres pays on a nommé l'emprise germanique. On 
remarquait que, sur les bords de la Néva, les pharmaciens, pour 
ne parler que d’eux, portaient tous des noms allemands. La presse 
allemande locale, rédigée et imprimée sur place, avait un 
tirage considérable. Mais quoi ! Pétersbourg, Cronstadt, Péterhof, 
Oranienbaum, sont-ils des noms de Russie? Contre cette inva- 
sion, une réaction énergique s'est manifestée avec la guerre. 
Elle a montré la nature grave, le caractère nouveau de l’ample 
et profond conflit. Il y a soixante ans, pendant la guerre de 
Crimée, le théâtre Michel n'avait pas fermé ses portes, ni cessé 
un seul soir de jouer le répertoire français. C'est que cette 
guerre franco-russe élait une guerre diplomatique, on peut 
même dire, du moins à cet égard, une guerre de cabinets, une 
guerre d’ « ancien régime, » qui ne meltait pas les grandes 
passions nationales en action. Il n’en va pas de même du vaste 
choc de peuples et de nationalités d'aujourd'hui. Et voilà 
pourquoi le baptême nouveau de la capitale fondée par Pierre 
le Grand a une signification symbolique si remarquable. L’Alle- 
magne a affecté de n’y voir qu’une passagère et naïve fantaisie 
du slavisme, une manifestation sans portée. Elle n'a jamais 
voulu croire à « Pétrograd. » Grosse erreur psychologique : 
ce changement d'un nom consacré a été l'expression d’un état 
de choses nouveau et d’un état d'esprit sérieux. 11 faut s’en 
rendre compte, ou il le faudra tôt ou tard. 


TOME XXXIV. — 1916. 50 
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Si la guerre doit marquer, pour la Russie comme pour tous 
les belligérans, le commencement ‘d’une autre ère, bien des 
symptômes permettent de croire que cet avenir s'ouvre sous le 
signe du nationalisme. La question des langues est digne 
d'attention à cet égard. Jadis, pour inilier la Russie à la civi. 
lisation européenne, le pouvoir autocratique avait vaineu la 
xénophobie, brisé la haine native et atavique de l'étranger. 
Aujourd'hui, la Russie aurait tendance à se passer de ses édu- 
cateurs occidentaux, à concevoir ses idées, sa langue, sa littéra- 
ture comme se suffisant à elles-mèmes. Ici, la guerre aura hâté 
une évolution qui, depuis quelques années, se laissait pressentir. 
L'allemand est proscrit, il ne peut plus être parlé dans les 
rues ni dans les boutiques. Mais voilà qu'en même temps, par 
mesure de sécurité générale et pour remédier à l’espionnage, 
l'usage des langues étrangères, celles des pays alliés eux-mêmes, 
a été interdit au téléphone, — et Dieu sait la place que tient le 
téléphone dans la vie des grandes cités de Russie : nous n’en 
avons en France aucune idée. Il faut donc de toute nécessité que 
le Français, l'Anglais qui résident là-bas, possèdent au moins 
les élémens de la langue russe. Ils ne peuvent plus se reposer 
sur le célèbre polyglottisme de leurs hôtes. Plus d’un, qui ne 
l’eût jamais pensé, a dù se mettre à parler le russe et ne 
s’en tire pas si mal. Et cela aussi est un fait qu’on ne saurait 
négliger parce qu'il semble accidentel. Par là, un coin de 
l'horizon apparaît, l'avenir dessine un trait de sa figure : la 
guerre de 1914 aura peut-être marqué pour la Russie le com- 
mencement d'un renouveau de vie nationale, personnelle et 
originale. 

C'est d’ailleurs une idée qu’on entend exprimer souvent et 
sous des formes diverses, quelquefois très vagues, mais qui 
toutes reviennent à dire que la guerre de 1914 désignera en 
Russie la date d’une délivrance. Cette libération est concue par 
rapport aux influences étrangères. Ce n’est pas, à vrai dire, que 
la conception philosophique du conflit soit toujours la même 
chez nos alliés qu'en Oecident. Il faut se souvenir qu’on est de 
l’autre côté de l’Europe, de l’autre côté de l'Allemagne : le point 
de vue s’en trouve affecté. Les rapports de la Russie avec le 
monde germanique, au cours des âges, n’ont pas eu tout à fait 
le même caractère que pour nous Latins. L’Allemand n’appa- 
rait pas comme le Barbare, dont les hordes, de siècle en siècle, 
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ont franchi le Rhin pour conquérir et dévaster nos campagnes. 
Les Germains sont pour nous ce que les Tatars-Mongols ont 
été pour les Slaves. L’Allemand, au contraire, a été connu du 
peuple russe sous la forme du « colon, » du parasite exploi- 
teur, du maitre impitoyable qui traitait le moujik comme du 
bétail : comme les nègres d'une sorte de « planteur amérizain, » 
disait Herzen. De là est née la haine du paysan russe pour le 
Niemetz, l'étranger, le « muet » qui ne parle pas sa langue, qui 
le méprise, qui le bat et qui l’exploite. « Tout ce qui est bon 
pour l'Allemand est la mort du moujik, » dit un vieux proverbe 
de la Russie rurale. Cette idée ancienne, toujours puissante sur 
le peuple, a réapparu avec la guerre de 1914, mais peut-être 
aggravée. Par les échos qu'ils ont eus de cette guerre, les 
paysans russes eux-mêmes ont compris qu'il s'agissait de la plus 
grande entreprise d’asservissement que l'Allemagne eût jamais 
tentée. L'un d'eux disait à son maitre, surpris de voir s’éveiller 
tant de raison chez le rustre : « Il faut que les Allemands 
soient battus, barine, sinon, vois-tu, ils nous attelleront à la 
charrue, toi comme moi. » C'est de ce sentiment que sont par- 
ties, l'an dernier, à Moscou, les émeutes populaires dirigées, 
quelquefois d’ailleurs avec une absence de discernement regret- 
table, contre tout ce qui était suspect de représenter encore le 
patronat allemand. 

On pense bien que les classes cultivées partagent de plus près 
nos idées sur le caractère général du conflit. Là encore, pour- 
tant, il y a eu, si je puis dire, des révélations de la dernière 
heure. D'une part, dans le passé, la politique russe n’a pas tou- 
jours suivi, on le sait, une ligne uniforme vis-à-vis des 
affaires d'Allemagne. Il y a même eu longtemps une tradition 
d'entente entre la Russie et la Prusse qui ne pouvait manquer 
de laisser subsister des relations, de puissantes habitudes, des 
manières de voir les choses et de penser. Dans le monde de 
« l'intelligence, » il y avait quelquefois aussi (pas toujours) un 
préjugé favorable à l'Allemagne philosophique, une espèce de 
sympathie née de l'étude. Métaphysique allemande, musique 
allemande avaient créé de ces liens de la pensée souvent plus 
difficiles à rompre que ceux du cœur. Nous avons conau tout 
cela en France au milieu du x1x° siècle. Nous savons comment 
Michelet, comment Renan perdirent leurs illusions en 1870 et la 
peine qu’ils eurent à les perdre. A cet égard, la guerre de 1914 
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pourrait bien être capable de produire chez les intellectuels 
russes le même effet, d'exercer le même retentissement que la 
guerre de 1870 chez nous. La barbarie allemande, les cruautés 
allemandes ont révélé une Allemagne à laquelle on se refusait 
à croire. Le livre du colonel Rezanof, qui relate les atrocités 
commises par les armées de Guillaume II sur le front oriental, 
livre rempli de faits et de témoignages objectivement présentés, 
n’a pas pu laisser de doutes pour ceux-là mêmes qui habi- 
taient loin des territoires envahis. L’'heureuse propagande du 
« Comité Skobelef » a fait connaitre aussi, par les preuves sans 
réplique de la photographie, ce que c’est que la guerre alle- 
mande : une vue de la maison de Chopin dévastée et souillée 
par des soldats allemands, les soldats du peuple qui passait pour 
incarner la Musique, aura fait mieux que tous les discours pour 
ruiner dans plus d’un esprit incrédule la légende d’une Alle- 
magne artiste. 

Les intelligences politiques s'élèvent plus haut encore. 
Devant nous, cet hiver, dans une maison de Pétrograd, la 
conversation s'était engagée sur les causes, les origines, la 
nature de la guerre européenne. Tout à coup, un témoin des 
événemens passés, un ancien ministre russe, M. de T.., 
homme de haute autorité et d’expérience, laissa tomber ces 
paroles : 

— Cette guerre, pour moi, est une guerre de rédemption. 
Oui, laissez-moi le dire comme je le pense, moi qui ai vécu 
ces temps anciens ; la Russie et l'Angleterre rachètent aujour- 
d’hui l'erreur qu'elles ont commise en 1870, en laissant la puis- 
sance prussienne grandir sur la défaite de la France. 

Quelques jours plus tard, cette mystique réaliste de la 
guerre, cette vue profonde sur l'enchainement des causes histo- 
riques, devaient s’illustrer d’une manière saisissante. Nous 
apprenions que le petit-fils du chancelier Gortchakof venait 
d’être grièvement blessé sur la ligne de feu. Et nous nous sou- 
venions alors que, douze mois auparavant, le petit-fils de 
Gladstone avait été tué en Artois. Ainsi, les deux hommes qui 
quarante-cinq ans plus tôt, avaient tenu entre leurs mains les 
destinées de l'Europe, ceux qui, selon l'expression de M. de T..., 
avaient laissé la grandeur prussienne s'élever sur la défaite de 
la France, Gortchakof et Gladstone se trouvaient, après deux 
générations, frappés par le même ennemi dans leur propre des- 
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cendance, dans leur propre chair... Cette idée, qui réveille 16 
dogme antique de la réversibilité, est aussi, en définitive, celle 
qui, traduite politiquement, a fondé la Triple Entente. Peut- 
être, comme Michelet l’a écrit dans son petit livre si curieux, 
daté des premiers jours de 1871, La France devant l'Europe, 
quelques-uns avaient-ils cru alors que le désastre de la France 
serait un événement heureux, qu’il ouvrirait toute l'Europe à 
la Russie. Mais l’empereur Alexandre If, qui avait bu à la vic- 
boire prussienne de Wærth, avait été le premier à revenir de 
cette erreur, à distinguer le péril allemand. Dès l'alerte de 
1875, il avait tracé l’esquisse de la coalition anglo-franco-russe, 
indiqué le redressement d'équilibre que l'avenir devait imposer. 
A cet égard, la doctrine politique de la Russie est aujourd’hui 
établie avec force. La guerre l’a solidement fixée et, la presse 
aidant, elle l’a vulgarisée aussi. C’est pourquoi l’on peut dire 
que cette conception d'hommes d'État est devenue une idée 
presque populaire. 

Cependant, sur trois fronts, la Russie combat trois enne- 
mis différens. Et cette diversité même donne à sa guerre des 
formes, des aspects et des caractères multiples. Au Caucase, 
c’est avec le Turc que le soldat russe est aux prises. Et le Turc 
est « l'ennemi héréditaire, » celui contre lequel il a toujours 
fallu se battre, contre lequel le peuple nourrit des querelles et 
des rancunes historiques. De ce côté, les objectifs aussi sont 
traditionnels. [ls sont compris et sentis de tous. Il s’agit d'ache- 
ver le vieux programme national, d’arriver à la mer libre, 
besoin vital. Il s’agit d'ouvrir à la Russie une nouvelle fenêtre, 
l'issue de tout temps désirée : et cette idée, cet instinct, cette 
espérance donnent des ailes aux armées du grand-duc Nicolas 
qui envahissent l’Asie Mineure... Mais, sur le front autrichien, 
changement de physionomie. Là se trouve un adversaire 
bariolé, tantôt hongrois, tantôt croate, tantôt tyrolien, mais 
des rangs duquel sort parfois quelque Tchèque, quelque Triestin 
qui fraternisent. Nous avons vu, dans les rues de Kief, se pro- 
mener, presque en liberté, des groupes de ces « prisonniers » 
volontaires qui semblaient avoir retrouvé une patrie. Sur ce 
front, plein de surprises, les soldats russes ressentent obscuré- 
ment que la guerre qui se fait est une guerre politique, qui ne 
met guère en jeu les passions nationales, puisque, au contraire, 
il arrive que l’on se retrouve entre frères de même race. Et puis, 
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l’armée austro-hongroise, jusque dans ses élémens solides et 
altachés à leur drapeau, n’est pas encore parvenue, il s’en faut 
de beaucoup, à ressembler à l'impitoyable machine de guerre qu'a 
montée la Prusse: Dans le soldat autrichien, il arrive que le soldat 
russe retrouve un homme.Quant au soldat allemand, c’est, comme 
il dit, le « diable, » c’est-à-dire un ennemi cruel, orgueilleux, 
entèté, fécond en maléfices et en ruses, avec qui nulle commu- 
nication n’est possible. Plus d’une fois, emportant d'assaut les 
tranchées allemandes, les voyant aménagées avec tant de soin, 
avec un esprit industriel si pratique, le soldat russe s’est 
étonné dans son bon sens : « Puisqu'ils ont tout ce qui nous 
manque, disait-il des Allemands, que viennent-ils chercher 
parmi nous, si ce n'est la domination de nos corps et de nos 
âmes ? » Et c’est ainsi que le paysan russe a conçu l'Allemagne 
méphistophélique. 


+ 
* * 


J'ai entendu en Russie, surtout pendant la première partie 
de mon séjour, beaucoup de plaintes au sujet de la préparation 
de la guerre. Il va sans dire que « le gouvernement » était, 


neuf fois sur dix, rendu responsable de ces lacunes et de ces 
insuffisances. À quoi un Français ne pouvait s'empêcher de 
répondre : 

— Ah! prenez garde que vous reprenez exactement, de votre 
point de vue libéral, les reproches que l'opposition de droite, en 
France, adresse au Parlement. 

La vérité est que l'Allemagne, par sa guerre « préventive, » 
a surpris la Russie en pleine réorganisation militaire, une 
réorganisation qui ne devait produire ses effets que des années 
plus tard. Ah! certes, non, ce n'est pas en Russie qu'il faut 
venir, si l’on veut découvrir les traces du prétendu complot et de 
l'agression dont l'Allemagne s’est dite la victime. Comme la 
France, comme l'Angleterre, le conflit européen a trouvé la 
Russie en véritable état d'innocence. On ne savait pas ce que 
serait cette guerre. On ne calculait pas les efforts, surtout 
l'effort industriel, qu’elle exigerait. On a été trop long à recon- 
naître l'importance des munitions. Mais cette faute, est-ce que, à 
des degrés divers, ce n’a pas été celle de tous les Alliés? Les 
Russes ont peut-être seulement commencé à la reconnaitre et à 
la corriger plus tard que nous. 
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A ce sujet, on a beaucoup parlé de trahison en Russie : il ne 
faudrait pas en voir plus qu'il n’y en a eu. Il est à remarquer, 
d'abord, que toutes celles que l’on a connues l'ont été par les 
châtimens exemplaires qui les ont punies. Ce n’est pas un État 
faible que celui où l’on sait si énergiquement réprimer et où 
la sanction est si près du crime. Lorsque la méfiance et le 
soupçon se propagent, tourmentent et troublent l'esprit public, 
la peine capitale est le critérium qui fait distinguer les accusa- 
tions vraies des fausses. On avait répandu le bruit, cet hiver, 
à Pétrograd, qu’une personne fort connue, appartenant à la 
société, avait été arrêtée parce que son salon était un centre d’es- 
pionnage. Comme les familiers de la maison, les curieux et les 
journalistes avides d'informations se succédaient au téléphone : 
« Répondez que je suis pendue, » commanda cette femme 
d'esprit à ses domestiques. C’est par des pendaisons effectives et 
impitoyables que la Russie a appris qu’en effet il y avait eu 
quelques traitres : la sévérité et la promptitude de l'exemple 
n'auront pas encouragé les imitateurs. Quant au général 
Soukhomlinof, dont on connait la triste aventure, je n’ai pas à 
prendre sa défense, ni même à plaider pour lui les circon- 
stances atténuantes. Il y a, contre cet ancien ministre de la 
Guerre, des chefs d'accusation dont plusieurs sont graves. Et si 
des faiblesses domestiques, des entrainemens du cœur les expli- 
quent, ils ne les excusent pas. Quand on lui reproche de n'avoir 
pas prévu le nombre d’obus qui devait être nécessaire, d’avoir 
mème refusé certaines offres de concours pour la fourniture des 
munitions, il est permis de penser qu'il a pu être commis 
ailleurs, — et l'Allemagne n'est pas exclue, — des erreurs 
équivalentes dont les auteurs n’ont jamais passé pour des 
traitres. Sans compter que le général Soukhomlinof était 
ministre de la Guerre avant et pendant les heureuses offensives 
de la première partie de la campagne, en sorte que, pour tout ce 
qui touche à l’organisation générale, c'est à lui, en bonne jus- 
lice, que le mérite de ces succès devrait revenir. Mais le fait 
important et qui demeure, celui sur lequel l'attention doit se 
fixer, c'est qu'un général, la veille encore ministre de la Guerre, 
aitété arrêté et déféré à la justice, dès que des accusations précises 
ont pesé sur lui. Au moment où nous quittions Pétrograd, le 
général Soukhomlinof était détenu à la forteresse Saint-Pierre 
et Saint-Paul, dans le mème cachot de la même citadelle qui a 
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servi jadis pour le tsarévitch Alexis, le mauvais fils de Pierre 
le Grand. Un système de répression qui ne recule pas devant des 
manifestations aussi éclatantes, qui a derrière lui des exemples 
historiques aussi frappans, doit nous laisser sans inquiétudes, 
Peut-être ce système entretient-il dans l'imagination populaire 
la légende des trahisons. Encore vaut-il mieux que celui qui 
consisterait à laisser les trahisons ignorées et impunies, quand 
il vient à s'en produire. 

Une période heureuse, des succès comme ceux qu'a rem- 
portés le général Broussilof suffisent d’ailleurs à dissiper les 
méfiances et les mécontentemens presque inévitables excilés 
par des revers passagers. Si l'offensive d'été a pu réussir, c’est 
justement parce que les nouvelles armées russes ont recueilli 
les fruits de l'expérience et du travail silencieusement accumulés 
pendant les quinze derniers mois. 

On a beaucoup travaillé, en effet, depuis l'évacuation de la 
Galicie et de la Pologne. L'administration, — couramment 
nommée la « bureaucratie » dans le langage péjoralif de l'oppo- 
sition, — a fait des efforts que le public n'apprécie pas toujours 
avec assez de justice, parce qu'il ne se rend pas assez compte 
des obstacles et des difficultés. De leur côté, les commissions de 
la Douma et du Conseil de l'Empire ont donné une impulsion 
heureuse à maints rouages de la défense nationale. On a vu 
surgir, aussi, de la terre et du peuple russe, des institutions 
originales dont l’action a été bienfaisante. Telle est l’« Union des 
Zemstvos et des Villes. » Cette organisation, qui, dans la Russie 
proprement dite, groupe les assemblées locales de la quasi 
totalité des gouvernemens, n'était, à l'origine, qu'une œuvre 
d'assistance et de secours aux blessés. Elle à fini par compter 
dans ses hôpitaux plus de lits que la Croix-Rouge, plus que 
l'administration militaire elle-même. 

Je revois encore, à Moscou, le prince Lvof, président de 
l'Union, m'en expliquant le mécanisme dans le bureau nu et 
sans luxe où il passe ses jours et ses nuits au travail : car on 
a peine à croire à la simplicité des Russes, à la facilité avec 
laquelle ils négligent l’apparat, le cérémonial, même le confort. 
Chez eux, le dernier souci d’un comité qui se fonde est bien de 
posséder un hôtel, des meubles, une livrée, un équipage... 
Rien de plus intéressant que la manière progressive dont 
l’Union est arrivée, un besoin en appelant un autre, à subve- 
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nir aux nécessités les plus diverses, équipant l’armée, lui four- 
nissant des attelages, et, à la fin, des munitions même.On touche, 
par cette activité et par cette énergie, ce qu'il y a dans le 
peuple russe de plus décidé à vivre et à vaincre. On trouve là 
une haute expression du sentiment national. Pourtant, nos 
amis de Russie permettront-ils qu’on présente une observation 
et un regret? Entre les organisations diverses qui se partagent 
les besognes de la guerre, il y a une émulation qui va peut-être 
trop loin, qui, poussée jusqu'à la rivalité, nuit à la collabora- 
tion, disperse au contraire les efforts. Certaines manifestations 
nous ont fait penser parfois à nos divisions gauloises, qui, au 
cours de l’histoire, ont été funestes à la patrie, ont fait la joie 
secrète de l'ennemi du dehors. M. Stürmer a été conduit, en 
ces derniers temps, à prendre, à l'égard de l'Union des Zemstvos 
et des Villes, des mesures restrictives, à interdire les congrès 
des divers comités de guerre. L'observateur impartial doit 
reconnaître qu'il se faisait à ces congrès un peu trop de poli- 
tique. De même la Douma, dont la bonne volonté est certaine, 
qui a bien mérité de la défense nationale, n'est pas sans avoir 
commis quelques imprudences. Malgré l'appel patriotique d’une 
partie des chefs socialistes, il s’est produit, dans l’industrie de 
guerre, quelques grèves regrettables. N'ont-elles pas, pour une 
part, été la conséquence de discours que l'ouvrier russe, encore 
bien jeune, bien sujet aux entrainemens, est toujours disposé à 
prendre au pied de la lettre? Les incidens de l'usine Poutilof 
ont coûté au général Polivanof le portefeuille de la Guerre. Ce 
n'était peut-être pas sans raison. Et le général avait-il assez 
calculé qu'une parole tombée de la tribune de la Douma peut 
avoir pour effet de ralentir la production de l'artillerie? 

Mais ces accidens sont peu de chose si on les compare à 
l’ensemble des résultats atteints, à la marche générale du pays 
vers une exploitation méthodique et une application ration- 
nelle aux besoins de la guerre de ses immenses ressources. Les 
vastes proportions de la Russie, sa diversité, ses distances, la 
dissémination de ses centres de travail, ont alourdi, ralenti la 
mise en train et ne permettent pas que son effort se mani- 
feste aux yeux aussi nettement que dans les grands pays de 
concentration industrielle comme la France et l'Angleterre. Qui 
pourrait se flatter de rassembler d’un coup d'œil le labeur de 
l'énorme Empire? La guerre serait peut-être finie avant 
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l'enquête. Tout ce qu’on peut demander au voyageur, c’est de 
rendre compte des signes qu'il a été à même de recueillir. En 
voici deux, parmi d’autres, qui expriment, d’une façon presque 
symbolique, la volonté de la Russie résolue à forger les instru- 


mens de sa victoire. 


% 
* + 


Lorsque Napoléon fut arrivé en vue de Moscou, il s'arrêta 
longuement sur une éminence d’où la ville aux innombrables 
églises apparaît. Le « Mont des Moineaux » est une des prome- 
nades préférées des Moscovites. De là, quand le soir tombe et 
que le soleil s'incline sur les tours farouches et bizarres du 
Kremlin, allumant les bulbes dorés des cathédrales, la vaste 
cité où bat le cœur de la Russie semble encore plus mystérieuse. 

Naguère, au pied de cette colline où Napoléon a médité et 
peut-être aperçu pour la première fois la folie de son entre- 
prise, une usine allemande s'élevait. C'était la succursale d’une 
célèbre maison de Francfort, une des plus grandes fabriques de 
produits chimiques qui soient au monde. L'installation en était 
parfaite, le laboratoire peut-être le mieux monté, le plus com- 
plet qui existât en Russie. La bibliothèque était composée avec 
un choix excellent. Là, tout se trouvait réuni pour produire 
beaucoup, pour travailler vite et bien. En pleine guerre, des 
chimistes allemands y travaillaient même encore, lorsqu'un 
officier français, membre de notre mission technique en 
Russie, à la recherche d'ateliers pour le chargement des obus, 
découvrit l’an dernier cette oasis scientifique. D'abord, il fit 
envoyer les chimistes au fond de la Crimée. Puis, exploitant 
l’organisation allemande avec le réalisme de France, il adap- 
tait, en quelques semaines, à la fabrication des munitions de 
guerre, les bâtimens de la société de Francfort. C'est ainsi 
qu’au pied du Mont des Moineaux, où le souvenir de Napoléon 
vit encore, l’ancienne usine de nos ennemis est devenue, par 
la collaboration franco-russe, un des centres d’approvisionne- 
ment les plus actifs de l'artillerie de nos alliés. 

Depuis, sur un autre point de la banlieue de Moscou, une 
autre usine, élevée, elle aussi, par les Allemands, a été mise 
sous séquestre et réservée pour la préparation des explosifs. 
Une troisième sert à composer des gaz asphyxians. L'Allemagne 
n'avait pas prévu ces représailles lorsqu'elle avail installé à 
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Moscou, avec ce coûteux déploiement de luxe scientifique, et 
pour mieux s'emparer du marché russe, des succursales de son 
industrie. C’est un acte de bonne guerre où l’on distingue un 
grain d'ironie française. C’est aussi un indice de l’activité, de la 
décision, de l'esprit pratique avec lequel notre mission mili- 
taire a aidé la Russie à résoudre le problème des munitions. 
D'autre part, du côté russe, il a fallu une intelligence élevée 
de la situation pour adopter les procédés de nos spécialistes, se 
mettre à leur école, suivre leurs conseils et s'en rapporter à 
leur expérience : il s’est formé une collaboration que les Russes 
ont eux-mèmes appelée « fraternelle. » 

Nos officiers étaient arrivés avec des méthodes nouvelles et 
aussi avec des habitudes, une facon de voir les choses qui ris- 
quaient de ne pas s’accorder avec les habitudes et les idées de 
la Russie. Pourtant, il n’y a eu ni heurts, ni sérieuses difficultés, 
Après les hésitations inévitables de la mise en train, tout a 
marché à souhait. M. Albert Thomas, pendant son voyage d’é- 
tudes, a pu encore constater l'importance des résultats obtenus. 
La mission, dès l'origine, ne comprenait pas moins de vingt- 
quatre officiers, techniciens remarquables, dont le chef, le 
colonel P..., est une des autorités de nos arsenaux. Cesofficiers 
français, que d’autres peu à peu sont venus rejoindre, deman- 
dés par les autorités russes elles-mêmes, on les trouverait à 
l'œuvre sur les points les plus divers de l'Empire. On ne les 
rencontre pas seulement à Moscou, à Pétrograd, dans les 
grandes usines métallurgiques du Donetz. Il y en a jusqu’au 
Caucase, jusque dans le lointain Oural. Quelle grande idée 
donne de lui-même notre pays quand on le voit assez riche en 
talens et en hommes, assez généreux, assez intelligent des né- 
cessités d'une guerre de coalition pour se priver de pareilles 
forces, ou plutôt pour comprendre qu'en les prètant à ses 
alliés, qu’en aidant ses alliés à développer leurs moyens d’ac- 
tion, il avance le succès de la cause commune ! Tel est l'esprit 
qui vivifie les alliances. En même temps, ce sont des germes 
semés pour l'avenir. Aux industries de guerre créées sur son 
propre sol, la Russie devra, à la paix, de pouvoir se passer de 
l'Allemagne, dont elle était tributaire pour les produits chi- 
miques. Ce sont même, en partie, des chimistes alsaciens, 
engagés volontaires ou officiers de notre armée, qui auront ap- 
porté à l’industrie russe le moyen de s'affranchir des chimistes 
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allemands. Tels sont les fruits que la Russie tirera de cette col- 

laboration qui fait également honneur aux deux pays alliés. 

Mais cela, ce ne sont pas seulement les autorités militaires im- 
périales qui l'ont compris. L'initiative privée: s’en est aussi 
mêlée. Je sais tel riche marchand de Moscou, un de ces 
kouptzi dont l'audace dépasse souvent celle des hommes d'affaires 
américains, qui a fourni des fonds considérables pour l'instal- 
lation d’une usine de guerre conforme au plan français, et la 
hardiesse de ce négociant moscovite a permis de réaliser d’un 
seul coup ce qui, sans lui, eût demandé des formalités, peut- 
être de longs délais. 

Le koupetz, qui avance plusieurs millions de roubles pour la 
fabrication des explosifs selon la formule française, fait peut-être 
une affaire. Pourtant, il a confiance dans son pays, un senti- 
ment national l'anime, il désire, il veut aider la victoire. La 

- même passion, la même volonté se retrouvent dans une tout 
autre sphère. Deux moines, l’an dernier, deux dignitaires du 
clergé noir, se présentaient au colonel P... « Nous avons dans 
notre monastère, dirent-ils au chef de la mission française, des 
tours, de la main-d'œuvre. Nous pouvons produire tant d'obus 
par jour. Nous venons nous mettre à votre disposition. » 

Ces moines étaient les supérieurs du couvent fameux de 
Serghiévo-Troïtsa (on dirait, à peu près,en français, la Trinité- 
Saint-Serge), qui se trouve à soixante verstes de Moscou. La 
« laure » de Troïtsa est assurément pour le voyageur une des 
plus remarquables curiosités de l’Empire, quelque chose de 
plus frappant que la laure de Saint-Alexandre Nevsky ou que 
celle de Kief, quelque chose, peut-être, de plus étrange encore 
que le Kremlin lui-même. Illustre à travers la Russie or- 
thodoxe, ce monastère est une ville. Il est même une citadelle. 
Sans doute, ses tours et ses murailles ne tiendraient pas long- 
temps contre l'artillerie de notre siècle. Mais, au temps des 
faux Démétrius, les Polonais l’ont vainement assiégé. En 1812, 
les Français, dit-on, se seraient mis en marche pour s'emparer 

de ses richesses, et la légende veut qu’une intervention mira- 

culeuse les ait égarés dans les forêts voisines. « En sorte, 
disait avec énergie le successeur des moines militans qui nous 
montrait l'étrange forteresse, en sorte que jamais l'étranger 

n’a foulé ce sol sacré. Depuis l'expulsion des Tartares, cette 

terre a toujours été russe, ces sanctuaires n'ont jamais été pro- 
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fanés. » Par là, Saint-Serge est un lieu d'élection et de privi- 
lège, et c’est ce qui le désigne entre tous à la vénéralion des 
pèlerinages. Dans ce réduit national, les empereurs de Russie 
ont trouvé parfois un refuge, toujours une retraite pour la mé- 
ditation. On voit, sur les remparts, les dalles qui marquaient 
la promenade de Pierre le Grand, et c’est là que le fondateur 
de la Russie moderne a médité son œuvre. A son tour, trois 
fois en trois années historiques, Nicolas IT sera venu se recueil- 
lir, sera venu écouter « la voix de la terre russe » dans l’ermi- 
tage impérial qu’enferme Troïtsa: en 1912, après les cérémo- 
nies du centenaire de l'invasion napoléonienne, en 1913, pour 
le troisième centenaire de l'avènement des Romanof, — et 
enfin, au mois d'août 1914, quelques jours après la déclaration 
de guerre de l'Allemagne à la Russie. 

Avec ses souvenirs, ses reliques, ses miracles, ses richesses, 
Troïtsa est un des points vitaux de la religion orthodoxe, un 
des lieux sacrés du patriotisme et de la foi russes. Quand on 
découvre l’amas de ses constructions multicolores, ses dômes 
et ses clochers inimitables, on serait tenté de se croire en face 
d'une ville chinoise. Quand on voit ses cloitres et ses thébaïdes 
répandues aux solitudes d’alentour, on se trouve reporté à 
l’ascétisme des antiques églises d'Orient. Or, cette cité de 
moines, de théologiens et d’ermites est, en même temps, une 
grande cité industrielle. Qui croirait que, près de la châsse et 
des restes de Saint Serge, deux mille ouvriers travaillent pour 
la guerre? Derrière les murs qui ont résisté aux Polonais et 
abrité Pierre le Grand contre les Strélitz en révolte, grâce aux 
richesses accumulées au cours des âges et qui, plus d’une fois, 
déjà, ont aidé à sauver l’Empire, vu tourne aujourd’hui des 
obus qui serviront contre un envahisseur nouveau, contre l’en- 
vahisseur allemand. Serghiévo-Troïtsa remplit encore son rôle 
historique. Ainsi continuent de s’allier dans la guerre présente 
ces traditions nationales et ces traditions religieuses dont l’union 
fait comprendre ce que les Russes veulent dire quand ils parlent 
de la « Sainte Russie... » 


L 
* + 
La Sainte Russie a trouvé la Russie libérale à ses côtés dans 
la guerre, comme les « deux Frances » dont a parlé un jour un 
écrivain suisse, s’y sont rassemblées. Un fils de M. Milioukof, 
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l'homme peut-être le plus « représentatif » du parti constitu: 
tionnel-démocrate, a été tué sur le front : ce sang aura scellé 
entre Russes un nouveau pacte. Et c'est un autre chef cadet qui 
a prononcé ce mot qui est plus qu’un mot d’esprit, qui est peut- 
être un mot historique : « Trois choses ont sauvé l’Europe : la 
France er gagnant la bataille de la Marne; l'Angleterre en 
assurant la liberté des mers; les libéraux russes en ne faisant 
pas de révolution. » 

Cependant, il arrive en Russie que l’on entende encore 
parler de révolution. C’est même un propos de conversation 
courante. [Il impressionne d’abord. Très vite, on s’apercoit 
mieux qu'il ne correspond guère à la pensée des classes les 
plus éclairées ni des personnes les plus influentes. On remarque 
aussi que, là même où l’on parait appeler un profond change- 
ment politique, on ajoute toujours que le moment serait mal 
choisi, que les circonstances ordonnent la tranquillité et 
l'union à l'intérieur. Quiconque envisage une révolution ne 
conçoit jamais qu’une révolution « à terme, » une révolution 
qui devra être, à tout le moins, reportée après la guerre. A la 
longue, l'observateur est tenté de conclure que l’idée de révolu- 
tion, en Russie, pourrait bien se survivre à-elle-même, être en 
voie de passer à l'élat d'habitude verbale. Il évoque même quel- 
quefois le « mythe révolutionnaire, » dont la théorie a été faite 
par un sociologue français. Selon Ia nature des esprits, selon le 
degré de culture ou les intérèts des classes, selon les points de 
vue régionaux, toujours importans en Russie, le mythe 
conserve plus ou moins de netteté et d'action, il subsiste à l’état 
plus ou moins pur. On peut constater qu'il s’altère davantage 
chez les hommes que leur situation ou leurs fonctions ont mis à 
même d’apercevoir les réalités et les difficultés des problèmes 
politiques nationaux. Le mot, digne d'un esprit véritablement 
politique, que nous citions tout à l'heure, montre qu'un certain 
nombre de réflexions ont fait leur chemin. Quoi! l'absence de 
révolution en Russie a sauvé l'Europe au mème titre que notre 
victoire de la Marne? Mais comment une révolution qui ne 
serait pas bonne pour la Russie pendant la guerre le devien- 
drait-elle après? Et l’idée, passant de l'absolu au relatif, le 
prestige n'en est-il pas atteinl?... Voilà ce que l’on peut se 
demander. 

L'esprit de modération et d’opportunisme qui se manifeste 
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chez les hommes les plus distingués parmi ceux qui représentent 
les idées libérales est assurément l’une des choses qui nous ont 
le plus vivement frappé. Un véritable esprit gouvernemental 
parait vouloir se former là. On en est déjà à « sérier les ques- 
tions. » C'est que, en Russie comme ailleurs, la guerre a déter- 
miné bien des réflexions, corrigé bien des points de vue. A la 
Douma, la constitution du bloc progressiste, qui exclut seule- 
ment l’extrême-droite et l’extrème-gauche socialiste, a eu pour 
effet de former une sorte d'opinion moyenne. Cette opinion 
s'exprime par des formules dont la bénignité surprend, indigne 
quelquefois les libéraux de l’âge héroïque, ceux qui en sont 
restés au programme des revendications intégrales. Un cadet 
comme M. Milioukof, par exemple, a renoncé pour le moment 
au principe du ministère responsable devant la Douma. Parti- 
san du possible, il se contente de la formule du Bloc : « Un 
ministère composé d'hommes jouissant de la confiance publique. » 
Lorsque M. Milioukof est venu à Paris, au mois de mai, il a 
beaucoup surpris le rédacteur d'un de nos journaux socialistes 
en manifestant cette modération. Mais, parmi les Russes eux- 
mêmes, l’étonnement n'avait pas été moins vif. Et, dans l’opi- 
nion radicale, les troupes sont peut-être restées plus intransi- 
geantes que les états-majors. Même il m'est arrivé d'entendre 
tels grands seigneurs un peu anarchistes, — et lorsque le grand 
seigneur incline vers l'anarchie, il n'est pas rare qu'il y verse, 
—se plaindre des professeurs et des avocats, traitres à l'idéal de 
la liberté. Ces professeurs, ces avocats, ont seulement acquis de 
l'expérience, ce qui jusqu'ici manquait le plus au monde bril- 
lant de l« intelligentsia. » J'ai été frappé de la simplicité et du 
naturel avec lesquels un des députés les plus remarquables du 
parti cadet me dit un jour qu'il s'était trompé pendant toute 
une partie de sa vie en admettant que l'ère belliqueuse füt 
close pour l'humanité et qu'il regrettait amèrement son erreur. 
Rien dans notre conversation ne sollicitait un aveu de cette 
nature. Ce qu’il y avait de spontané, de libre, de sincère dans 
ces paroles, ce dédain de toute tricherie, de toute explication 
avantageuse, me donnèrent l'impression rare de la virilité et de 
la maturité intellectuelle. Le même levait les bras au ciel en 
parlant de ceux qui croient pouvoir, en Russie, négliger le fait 
monarchique, négliger aussi la puissance de sentiment, l'im- 
mense pouvoir de suggestion historique que le nom seul de 
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l'Empereur représente. A notre avis, le nombre des partisans 
de l’idée constitutionnelle qui commencent à accepter l’idée d’une 
évolution régulière dans le cadre des institutions de l’Empire, 
peut être, en définitive, regardé comme accru et comme ren- 
forcé par les événemens de la guerre. Chez les « progressistes » 
eux-mêmes, doctrinaires plus entiers, théoriciens sévères, j'ai 
distingué quelquefois une hésitation. Oh! sans doute, ils gardent 
une foi, une confiance inébranlable dans la vertu des institu- 
tions libres. Tout s’arrangera par la liberté, tous les problèmes 
seront résolus par elle, même les plus difficiles qui se posent à 
la Russie, celui des nationalités et des « allogènes » par exemple. 
De quel ton j'aurai entendu parler de donner « un Home rule à 
la Pologne! » Cette admiration de la Constitution britannique, 
cette ardeur à l’imiter vont si loin qu’on serait parfois tenté de 
se demander si, pour achever la ressemblance avec le modèle 
anglais, il ne faudrait pas encore de l’eau tout autour de la Russie. 
Mais l'ironie ne serait pas de mise. On ne la comprendrait 
pas. Et les progressistes sont bien loin d’être seuls à rendre ce 
culte à la « Mère des Parlemens. » Peut-être justement ce culte, 
en dépit du caractère théorique de leur opposition, serait-il 
capable de les incliner, à la longue, à admettre la possibilité 
d’un accommodement aux institutions existantes. J'ai retenu la 
netteté avec laquelle M. E..., un des chefs les plus écoutés du 
progressisme, me dit un jour que, tout en n'étant pas certain 
que l'avenir dût voir cette évolution paisible sur laquelle 
d’autres comptent, il tenait au moins pour exclue l'hypothèse 
d’une « révolution sérieuse. » 

Au fond, quel est le grand débat politique de la Russie 
d'aujourd'hui ? Il semble que, là-dessus, la guerre ait produit 
quelque clarté. S'agit-il d'obtenir le régime parlementaire inté- 
gral, avec ministère responsable? Nous avons vu que, dans la 
gauche elle-même, les hommes politiques les plus clairvoyans 
ont rejeté au second plan cette partie de leur programme. Le 
« Bloc progressiste » est d'accord pour se borner à demander 
la présence au pouvoir d'hommes qui jouissent de la confiance 
de la nation. La formule est séduisante peut-être. Elle est assez 
captieuse aussi. Mais où sont ces hommes? Qu'est-ce qui les 
désigne? A quelles marques les reconnaitre? Et puis, des per- 
sonnalités assez populaires auprès de tant de millions de Russes 
pour posséder leur confiance existent-elles? Peuvent-elles même 
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exister ? C’est, dit-on, l’objection qui s’est élevée jusqu'ici dans 
les cercles du pouvoir contre cet article fondamental du Bloc. 
Et l'objection n’est pas sans force. En réalité, la vraie question 
est une question de contrôle, et c’est à cela que se ramènent 
la plupart des conflits véritablement séricux qui surgissent 
entre la Douma et le gouvernement. 

Il est de mode d’accabler la bureaucratie russe, de la rendre 
responsable de tous les mécomptes et de tous les maux du 
pays. Il est vrai qu'elle a eu, qu'elle a encore à remplir une 
tâche immense et qu’elle se refuse à partager. Il est vrai qu’elle 
n’est pas infaillible, qu'elle a ses défauts, après avoir eu jadis 
ses tares. Mais pourrait-on se passer d'elle? Et par quoi la 
remplacerait-on dans sa fonction historique ? Voilà peut-être 
le vrai problème. On devine ce que peut peser aux administrés 
l'omnipotente hiérarchie instituée par Pierre le Grand. Mais 
que deviendrait l’État russe privé de l’épine dorsale que son 
créateur lui a donnée ? On doit se le demander aussi et il serait 
imprudent de répondre à la légère. « Ne médis pas du fchine, il 
n'y a que cela de bien fait en Russie : » ce sont des paroles que 
Dostoïevski a mises dans la bouche d'un de ses personnages. 
Elles font réfléchir autant que ces suggestions d’un observateur 
attentif de la vie russe : « Avant de médire des tchinovniki, 
pensez au succès de l'œuvre énorme d'administration qu'ils ont 
réalisée et qu'ils continuent. Ces incommensurables pays 
soudés les uns aux autres, sans doute, à certains points de vue, 
il était plus aisé de les embrasser que s’il se füt agi de colonies 
éparses. Mais il faut dire qu’à d’autres égards leur juxtaposition 
rendait leur résistance plus périlleuse et que le frémissement 
de l’un d'eux menaçait toujours de se propager parmi tous. À 
travers cet immense Empire, un peu grâce à l'effort ininter- 
rompu des {chinovniki aux casquettes multicolores, règne, ana- 
logue à la paix romaine, la paix russe (1). » 

On est sensible aux abus, aux lacunes du système. On 
néglige les services rendus. C'est une disposition d'esprit assez 
générale en Russie et nous avons longtemps connu la même 
en France. Nos penseurs, nos intellectuels, au xix° siècle, ont 
commencé à réhabiliter l’État et ses organes du jour où ils ont 
été plus frappés de la protection et des avantages que la nation 


(1) Louis Arqué, Les modifications dans l'équilibre des classes sociales en 
Russie. 
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en retire que de la discipline à laquelle l'individu est astreint. 
Telle a été, chez nous, la leçon philosophique de 1870. La 
Russie n’a encore trouvé ni son Renan ni son Taine. EL nous 
savons bien qu'on reproche justement à la bureaucratie ce 
qu'elle n’a pas fait dans la guerre de 1914. Mais quel esprit 
dressé aux bonnes méthodes voudrait faire l'expérience de ce 
qui se fût passé si la Russie, au moment où elle devait affronter 
cette tourmente, eût été privée d’un des instrumens historiques 
de sa vie, de son développement et de son expansion nalionale? 
Nous avons beaucoup entendu dire qu'on verrait « du nou- 
veau »en Russie après la guerre. « Du nouveau, » c'est un 
mot qui se prête à bien des interprétations. Une rénovation 
peut se concevoir de bien des manières. Et souvent nous avons 
pensé au grand patriote russe qui, au commencement du 
xx° siècle, avait entrepris de rénover son pays et de réformer 
au lieu de révolutionner. Stolypine avait prévu les orages 
européens. Il avait voulu mettre la Russie en état de résistance 
et, pour cela, il l'avait réorganisée et fortifiée à l'intérieur. 
Avant lui, la Russie avait eu un empereur à l'esprit vaste el 
au cœur généreux, qui avait commencé une œuvre semblable 
à la sienne : Alexandre IT a été assassiné. Avec Stolypine, la 
Russie a eu un ministre qui, ainsi que le proclame, à Kief, 
l'inscription de sa statue, a mérité la reconnaissance de la nation 
russe : il a élé assassiné encore... Contre Slolypine, dont on 
oublie les services, et qu’on accuse d'avoir « consolidé la 
réaction, » il subsiste des rancunes qui n'ont pas désarmé. Ce 
serait à désespérer de la raison et du progrès, si cet homme 
d'État n'avait laissé aussi des admirateurs et des élèves. El 
nous avons été frappés de voir son portrait à la place d'honneur 
dans bien des maisons: chez un octobriste comme M. Goutchkof 
ou chez un nationaliste comme le comte Bobrinski. Son école 
est celle de la politique nationale et du bon sens. Ceux qui la 
représentent, c'est par exemple M. Sazonof qui vient de quitter, 
vaincu par la fatigue, un poste où il s’est montré à la fois 
patriote russe, fidèle ami de la France et bon Européen. C'est 
encore M. Krivochéine qui a été au pouvoir et qui sans doute y 
reviendra. Il semble qu'il y ait là une précieuse réserve pour 
la nation. 
Les Russes aiment citer ce mot d'un de leurs poètes: 
« Avec l'esprit, on ne comprend pas la Russie. Avec une 
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archine on ne la mesure pas. Pour connaître la Russie, il faut 
croire et avoir la foi. » Plus qu'aucun autre, la Russie est le 
pays des surprises. On en éprouve à chaque pas, et de tous les 
genres. On y rencontre des libertés qui étonnent d’abord sur 
cette terre de l’autocratie, qui choquent même un peu les 
Français accoutumés à la centralisation et à l’omnipotence de 
l'État. C'est ainsi qu'il existe à Pétrograd une vaste et riche 
Université réservée aux femmes. C’est une institution privée, 
dont le conseil d'administration est indépendant. Pourtant, le 
recteur choisi par le conseil recoit des appointemens de l’État. 
Les diplômes obtenus par les étudiantes de cette Université 
libre ont la même valeur que ceux de l’État. Le professeur qui 
me montrait les salles de cours et les bibliothèques était un 
vieux libéral, un élu de la première Douma, et qui jadis avait 
fait de la prison pour la cause : je pus lui dire qu’en France on 
ne concevait pas la liberté d'enseignement poussée à ce point. 
S'agit-il d'institutions populaires ? Notre démocratie n’a pas l’idée 
de ce qui a été tenté, — à quelques pas de la célèbre forteresse 
de Pierre et Paul, — par un membre de la famille impériale, 
et avec quel succès! Le Narodni Dom, la maison du peuple, a 
été fondée par le grand-duc d'Oldenbourg pour donner à la 
population modesle et ouvrière de Pétrograd un lieu de 
réunion et des récréations artistiques. C’est aujourd’hui un 
palais, qui renferme plusieurs théätres, où, pour quelques 
kopeks, trente mille personnes peuvent chaque soir entendre 
l'opéra, le drame, la comédie, où les plus illustres chanteurs, 
ceux dont le cachet se paye plusieurs milliers de roubles, ne 
dédaignent pas de se faire entendre. On mange aussi, au 
Narodni Dom, el des cuisines gigantesques y préparent des 
repas appétissans, quoique économiques. M. Poincaré, à l’un de 
ses voyages officiels en Russie, a visité ce palais du peuple. 
Cest en effet une des curiosités de la Russie contemporaine 
qu'une pareille institution, dont l’équivalent n'existe pas ou 
bien végèle dans les pays de démocratie à tendance socialiste, 
etqui prospère dans l'Empire des tsars. Mais la Russie n’est-elle 
pas la terre de ces apparentes contradictions? N'’a-t-elle pas la 
République et le régime des assemblées à ses origines et dans 
son passé, avec Monseigneur Novgorod la Grande et la Vetché? 
Est-ce que le servage, au lieu d’être une survivance, n’a pas été 
chez elle une fondation des temps relativement modernes ? 
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Est-ce qu'elle n’a pas pratiqué le communisme bien avant 
qu'il eùt été prêché en France et en Allemagne ? Est-ce 
qu’enfin la hardiesse de ses législateurs n'a pas étonné bien 
souvent, au point qu'on a pu dire du code de Catherine II 
qu’il contenait des axiomes « à renverser des murailles ? » 

Je n’ai jamais eu l'impression que la Russie pouvait se 
définir le pays de l’inattendu autant que le jour du mois de 
février 1916 où l'Empereur est venu « prier avec la Douma. » 
C'était un coup de théâtre, en eflet : pour la première fois 
depuis que l'institution existe, le souverain paraissait au palais 
de Tauride. L'assemblée, prorogée, puis convoquée de nouveau, 
revenait en session d'assez mauvaise humeur. Une heure à 
peine avant la séance de rentrée, le président était officielle- 
ment averti que Sa Majesté en personne allait venir. J'étais 
dans la salle des Pas-perdus du palais jadis construit pour 
Potemkine, et où se réunissent aujourd'hui les représentans du 
peuple russe, lorsque cette nouvelle imprévue se répandit. Elle 
illumina aussitôt les visages, et si quelques démocrates notoires 
s'éclipsèrent, ce fut pour aller revêtir la redingote qui leur 
paraissait convenir à la solennité de la circonstance. Bientôt, 
Nicolas IT, sans apparat, en simple uniforme de campagne, avec 
une suite peu nombreuse, entrait au milieu d’une double haie 
de députés dont beaucoup portaient la chemise paysanne et qui 
acclamaient avec enthousiasme le Gossoudar Imperator. Pour 
le témoin étranger, il y avait là une inestimable manifestation 
de loyalisme et d'union nationale, qui détruisait les spéculations 
intéressées que l'ennemi de Berlin fondait de longue date sur 
les divisions de la Russie. On lisait la satisfaction du patrio- 
tisme sur le visage rayonnant du président Rodzianko qui, 
dans son incarnation nouvelle, garde sa belle prestance de. 
colonel de cavalerie. Quelques instans plus tard, l'assistance 
entière s’agenouillait, priait avec les prêtres devant les saintes 
images, pour le tsar, pour la famille impériale, pour la Russie, 
remerciait Dieu pour les succès que les armées russes venaient, 
peu de jours auparavant, de remporter sur les Turcs. La voix 
puissante du président de la Douma dominait les autres, 
donnait le ton à ce chœur des classes et des partis. Et ce qui 
frappait peut-être le plus vivement le spectateur venu d'Occident, 
c'était ce mélange des pompes religieuses à la vie politique. 
Des chants sacrés dans cette Douma dont l'esprit est si librel 
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C'était pour nous comme un paradoxe. C'est un fait, pourtant, 
que l’anticléricalisme, en Russie, n’est pas une opinion politique 
et que l’on voit, — sauf chez les progressistes et à l'extrême 
gauche, — des popes siéger parmi les groupes les plus avancés. 

A part les socialistes, dont les bancs d’ailleurs étaient vides, 
tous les députés, debout, chantèrent l'hymne national, tandis 
que l'Empereur, affable et grave à la fois, traversait la salle des 
séances. Parmi les circonstances tragiques qu’a déjà connues son 
règne, au milieu d'événemens nouveaux dans l’histoire de Russie, 
de problèmes que n'ont pas eu à résoudre ses prédécesseurs, 
Nicolas II a toujours su prendre les décisions et les initiatives 
nécessaires. Nous avons, pendant cette journée du palais de 
Tauride, suivi avec un intérèt puissant l'expression, les regards, 
les mouvemens de ce souverain qui commande à 175 millions 
d'hommes. Sur son visage, avec quelle rapidité succédaient, 
aux signes d’une émotion contenue, ceux d’une attention clair- 
voyante appliquée aux moindres détails de cette scène histo- 
rique ! On sentait que, parmi les dons qui aident l'Empereur à 
venir à bout de sa tâche, il possède ceux de l'observation, du 
jugement et de la mémoire. Il a aussi la volonté. Au cours de 
celle guerre contre l'Allemagne, Nicolas IE, invariable dans ses 
résolutions, aura été le centre vivant de la résistance de 
l'Empire. Par son ferme propos de vaincre Guillaume II, à qui 
il ne pardonnera ni ses outrages, ni sa félonie, il fait penser à 
ce qu'un historien russe a écrit d'Alexandre Ier. « Convaincu 
par l'expérience de longues années que ni les pertes infligées à 
Napoléon ni les traités conclus avec lui ne pourraient arrêter 
son ambition, Alexandre résolut de poursuivre la guerre 
jusqu'au renversement de son ennemi. » Ce qu'a fait le tsar 
de 1814, le tsar de 1914 le recommence, mais contre l'héritier 
de celui que ses prédécesseurs du xvini° siècle avaient nommé 
« l'outrecuidant voisin. » Et si les Hohenzollern ont été le 
« rocher de bronze » de l’État prussien à travers les péripéties 
de l'histoire, le granit des Romanof n’est pas moins dur. Le 
sentiment de l'intérêt national et la tradition dynastique 
s'unissent chez Nicolas II pour le déterminer à conduire la 
guerre jusqu'au bout. Quand il n’y aurait pas sa parole loyale 
donnée aux Alliés, sa conscience lui interdirait encore de 
laisser à son fils un Empire plus petit que celui qu'il a reçu de 
son père. Partie du trône, cette inébranlable volonté anime les 
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ressorts de l'État, se propage aux extrémités de la nation. Elle 
est, pour la Russie en guerre, une de ses plus grande forces, une 
de ses sécurités. 


\ 


* 
* * 


L'Allemagne, pourtant, a pu croire qu’elle trouverait en 
Russie des influences favorables et qui agiraient pour elle. Elle 
espérait, par exemple, avoir convaincu une partie de l'opinion 
conservatrice que l'Empire allemand représentait à travers le 
monde les principes de l’ordre et de l'autorité. S'il existe des 
conservateurs, en Russie, qui nourrissent une illusion pareille, 
il faut croire qu'ils évitent la société des Français, car je n’en 
ai pas rencontré. Au surplus, il est notoire que l'Allemagne 
souhaitait à ses adversaires de l'Est une révolution qui les eût 
affaiblis, voués au désordre et à la défaite. Longtemps, ses 
journaux ont eu une rubrique de « la fermentation en Russie » 
qui, depuis quelques mois, a disparu faute d’alimens. Car 
l'Allemand est conservateur pour lui-même et révolutionnaire 
à l'usage des autres. C'est une vérité d'expérience qu’a encore 
démontrée la machination allemande de Dublin et la tentative 
de « République irlandaise. » La Russie conservatrice a été sen- 
sible à cette preuve: Il n'en est pas moins vrai que la propa- 
gande allemande sait très bien souffler le chaud et le froid et, 
quand l’extrème droite lui manque, se rabattre sur l’extrème 
gauche. Ainsi, une partie du monde socialiste russe s’est ger- 
manisée par l'influence de Karl Marx. Par lui, a été acquise 
l’indulgence à tout ce qui était allemand et, jusque dans la 
guerre, c'est la monarchie autoritaire et militaire des Hohen- 
zollern qui aura bénéficié des doctrines marxistes chez leurs 
dociles élèves de la démocratie sociale russe. Il est à remarquer 
que les groupes libertaires ont réagi tout différemment. Indé- 
pendans par les idées, ils sont même, on peut le dire sans 
raillerie ni paradoxe, les héritiers d’une -certaine tradition 
nationale : la passion des peuples slaves pour la liberté, leur 
goût pour l'égalité de partage n'a cessé de se manifester au cours 
de l’histoire. Du fond de l'exil même, les libertaires les plus 
illustres ont élevé la voix contre l'Allemagne. Leur protestation 
a été comme l'écho de celle que Bakounine, adversaire de 
Karl Marx, avait fournie dès 1871 : « L'Empire knoulo-ger- 
manique, écrivait Bakounine, que le patriotisme allemand 
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élève aujourd'hui sur les ruines de la France, promet de sur- 
passer en horreur l'Empire de toutes les Russies. Voyons, 
l'Empire russe, tout détestable qu'il est, a-t-il jamais fait à 
l'Allemagne, à l'Europe, la centième partie du mal que l’Alle- 
magne fait aujourd'hui à la France et qu'elle menace de faire à 
l'Europe tout entière? » Il y avait du prophétisme dans ces 
paroles d'un révolutionnaire qui avait déjà soutenu contre les 
socialistes allemands des luttes pénibles. Et l’on y découvrirait 
aussi, peut-être, les traces d’un nationalisme nouveau, qui, 
conjugué avec l'idée libérale et appuyé sur elle, commençait. 
du temps de Bakounine, à se répandre en Russie. 

L'école historique contemporaine, dont Albert Sorel aura 
élé l'un des maitres, a fait une découverte qui, dans le domaine 
de la politique et de la sociologie, peut être regardée comme 
équivalant à celles de la science dans le monde physique. Grâce 
à cette découverte, nous pouvons comprendre aujourd’hui les 
formidables mouvemens dont l'Europe a été agitée au cours 
du xix° siècle. Tour à tour, en s’éclairant, en se libérant, en 
prenant conscience d'eux-mêmes, les peuples contemporains se 
sont élevés à l’idée de nationalité et à l’idée de race. Un instinct 
puissant les a poussés à rompre l’ancienne organisation de 
l'Europe pour s’agglomérer selon leurs affinités. De là, les 
guerres pour l'indépendance et pour l'unité que l'Allemagne, 
l'Italie, puis les populations balkaniques, auront successivement 
entreprises. Et puis, un jour est arrivé où les États formés, 
comme l'Empire allemand, au nom du principe des nationalités, 
se sont sentis à l'étroit entre leurs frontières. L'expansion est 
devenue pour eux un besoin. Le droit des nationalités voisines 
a été méconnu. Il a même commencé à leur apparaitre comme 
une menace. Alors nait la tentation de briser par la force les 
aspirations à l'indépendance et à l'unité de ces races, détestables 
rivales, qui veulent s’affranchir et vivre leur vie à leur tour : 
telle a été la cause profonde de la guerre de 1914, l'existence 
de la Serbie faisant obstacle à l'expansion allemande. Ainsi s’est 
produit le choc du monde germanique et du monde slave que 
Renan avait annoncé, où la fatalité devait entrainer la France. 
En Russie et dans les pays balkaniques, l'opinion publique se 
sera éveillée plus tard qu'en Italie et en Allemagne à la 
conception des nationalités. Elle s’est passionnée pourtant, à 
son heure, pour le principe idéal qui a déterminé de nos jours 
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les grandes luttes des peuples. Eh bien! la guerre de 1914 
aura-t-elle eu le même caractère de croisade que la guerre de 
18717, la guerre sainte du slavisme pour la délivrance des frères 
opprimés? C'est un des points que, pendant notre voyage, nous 
avons cherché à éclaircir. 

Il est bien remarquable que le règne d'Alexandre IE, rempli 
par tant de réformes généreuses à l'intérieur, ait été marqué à 
l'extérieur par une grande tentative pour réaliser le programme 
slavophile. L’affranchissement des paysans au dedans avait 
ainsi pour corollaire au dehors la libération des chrétiens 
encore soumis au joug des Turcs. Dans une certaine mesure et 
sous une forme nouvelle, ce parallélisme se sera revu de nos 
jours. Assoupi depuis les déceptions du congrès de Berlin, 
remplacé par l'attrait des conquêtes d'Extrême-Orient, le mou- 
vement slave n’a repris de vigueur qu’à partir de 1905. Il a 
accompagné le renouveau libéral, suivi les premiers pas de la 
vie constitutionnelle. En même temps que la Douma, ont 
reparu les congrès du slavisme. On les a appelés « néo-slaves. » 
C'était une renaissance, en effet, à laquelle manquaient seule- 
ment peut-être les apôtres, les excitateurs et les poètes de l'école 
primitive, une renaissance qui n'aura trouvé ni un Katkof ni 
un Ignatief. Plutôt qu’une doctrine, c'était une opinion diffuse 
qui s’exprimait par des désirs ou par des doléances, et non pas 
par un programme. Le gouvernement russe, profondément 
attaché à la paix, soucieux de ne pas troubler l'Europe, de ne 
soulever aucune cause de conflit, sachant surtout très bien que 
c'était par l'Orient que viendraient les complications redou- 
tables, s’appliquait à apaiser les esprits, à atlénuer les chocs. Il 
écartait les excitations, et, d'autre part, il s'abstenait de relever 
les provocations des deux Empires germaniques. Non seulement 
dans les comités slaves, mais dans la presse, dans le grand 
publie, cette attitude n'était pas toujours approuvée ou, en tout 
cas, n’était pas comprise. Cette prudence paraissait de l’efface- 
ment. Plus d'une fois, la Douma a demandé que la Russie 
suivit, en Orient surtout, une politique plus résolue et plus 
active. En 1909, lorsque, pour éviter la guerre, le gouverne- 
ment russe, quoi qu'il lui en coûtât, reconnut l’annexion de la 
Bosnie, l'opinion publique fut certainement froissée dans une 
fibre profonde. Aurait-il été possible, en 1914, d'aller plus loin 
dans la voie des concessions, de laisser tomber le nouveau défi 
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de l'Empire allemand et de livrer aux Puissances germaniques, 
avec les Serbes, tout l'Orient chrétien? En admettant même 
que, par ce moyen, on eût évité la guerre, délourné l'agression 
préméditée de l'Allemagne, qu'eùt pensé cette fois le peuple 
russe de cet abandon sans retour de ses frères de race? Il y 
aurait eu un mécententement profond, des manifestations 
populaires, qui sait? peut-être des émeutes, ont répondu plu- 
sieurs députés libéraux à la question que je leur posais sur ce 
point. L'un d'eux me dit même ce mot qui, semble-t-il, éclaire 
beaucoup de choses : « En politique étrangère, le parti libéral 
n’a pas de doctrine. Mais il a des sentimens. » 

C'est un sentiment, en effet, et un sentiment presque irré- 
sistible, qui a poussé la Russie à prendre la défense des Slaves 
de l'Orient contre l'Allemagne, comme elle l'avait prise autrefois 
contre les Turcs. Mais c’est un sentiment populaire, un instinct 
confus des masses, qui n'aura pas trouvé de doctrinaires dans 
les partis. Jadis, le slavisme n'avait été pour le peuple russe 
qu'un des aspects de sa tradition nationale, monarchique et 
religieuse. Il semble que, de nos jours, il ait trouvé pour se 
réveiller, un autre levain. Libéralisme et nationalités : un demi- 
siècle avant, ces deux élémens réunis avaient travaillé l'Italie 
et l'Allemagne, où le patriotisme unitaire, le patriotisme de 
race, avait commencé par être libéral et, comme disait 
Metternich, jacobin. Sous une forme nouvelle, sans doute, 
plutôt comme une association de forces que comme une 
association d'idées, la rencontre des deux principes se sera 
reproduite de nos jours dans le monde russe. En tout cas, le 
problème des nationalités slaves de l'Orient se sera posé 
pour lui dans la première phase de sa vie constitutionnelle, et 
il l'aura résolu par l'intervention. Telle est la comparaison que 
l'on peut faire de ce mouvement national avec les grands mou- 
vemens nationaux du x1x° siècle qui, eux aussi, avaient eu pour 
conséquence de vastes guerres. En tenant compte de la diffé- 
rence considérable des situations, il est possible, à l’aide de ce 
rapprochement, de commencer à comprendre la marche des 
esprits dans la Russie contemporaine. 

Cependant, l’idée slave a subi une déception amère. La 
trahison bulgare a profondément troublé les cœurs. La Bulgarie, 
fille chérie du slavisme, où tant de Russes avaient des amitiés, 
des liens, des sympathies, à qui, souvent, allaient même leurs 
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préférences, avait déjà désobéi bien des fois, manqué gravement 
à l'union de race, laissé pressentir son ingratitude. En 1943, 
en se livrant, malgré l'avertissement solennel du Tsar, à sa 
passion de vendetta, elle avait annoncé la rupture. Gette fois, 
elle l'a consommée. Ses plus fidèles amis, ceux qui avaient 
encore voulu excuser la « nuit perfide » du 17/30 juin 1913, 
ont dû se détourner d’elle. Le coup a été douloureux pour les 
slavophiles. Il rappelle la première désillusion que les précur- 
seurs du slavisme avaient ressentie lorsque, au congrès de 1867, 
ils avaient dù s’apercevoir que la langue, la religion, les 
mœurs, les intérêts nationaux divisaient les Slaves, empèchaient 
de concevoir non seulement l'espérance d’une unité à peu près 
comparable à celle des peuples italiens et des peuples germa- 
niques, mais l'espoir d’une simple fédération. L'irréparable 
rupture de la Bulgarie aura définitivement conduit à recon- 
naitre que cetté triste réalité, vaguement entrevue en 1861, 
gouvernait la politique balkanique. C’est pourquoi elle aura 
engendré peut-être plus de tristesse que de colère. 
L'expérience pourrait bien avoir refroidi, chez les Russes, le 
sentiment de la fraternité slave. Elle n’a rien changé, pourtant, 
à leur häute estime ni à leurs sympathies pour les Tchèques, 
dont le sort futur les intéresse vivement. Elle a renforcé leur 
amitié pour les Serbes et leur détermination de rétablir la Serbie 
dans ses droits. Plus d’un slavophile, au nom du principe des 
nationalités, avait admis, jusqu’à la défection des Bulgares, la 
thèse des théoriciens et des politiques de Sofia quant à la 
Macédoine. Aujourd’hui, leur point de vue est retourné. Le 
président du plus important des comités slaves nous disait qu'il 
avait longtemps jugé que, selon l'ethnographie et le droit, la 
Macédoine devait appartenir aux Bulgares, mais que, mainte- 
nant, il pensait résolument qu’en vertu de l’histoire et de la 
justice de la guerre, elle devait faire retour aux Serbes. Enfin, 
la Pologne elle-même a bénéficié de cette revision générale des 
idées. A la faveur des événemens, bien des souvenirs irritans 
sont tombés. Un rapprochement s’est fait, précisément, sur le 
terrain commun de la lutte contre le germanisme. Il m'a été 
donné, par exemple, de voir l'accueil empressé que l'aristo- 
cratie moscovite réserve aux réfugiés polonais. C’est par milliers 
que les Polonais du royaume sont venus chercher un asile à 
Moscou, où le consul général de France à Varsovie les a accom- 
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pagnés. La Pologne aura encore, dans cet exode, au milieu 
d'épreuves nouvelles, montré sa vitalité, attesté sa volonté de 
renaître. À Moscou, l'élite polonaise, qui entretient la tradition 
et le feu sacré de la nationalité, a reconstitué ses œuvres, réou- 
vert ses cercles, où le Français de passage est toujours cordia- 
lement reçu. Aux vœux et aux espérances des Polonais, que 
fortifient les déclarations de l'empereur Nicolas IT, le voyageur 
français, en 1916, peut répondre que jamais, depuis les partages, 
l'horizon de la Pologne n'a été si clair. La Prusse elle-même 
n’a-t-elle pas rompu le vieux pacte des trois Cours qui, si long- 
temps, avait réduit à l'impuissance le bon vouloir de la 
Russie ? C'est pourquoi l'avenir de la nationalité polonaise se 
trouve lié à la défaite du germanisme et à la victoire des Alliés. 


* 
* * 


La guerre a produit à peu près les mêmes effets chez tous 
les peuples qu’a surpris l'agression de l'Allemagne. Menacés 
dans leur indépendance et dans leur être, ils se sont repliés sur 
eux-mêmes, Ils ont soumis à un sévère examen leurs idées 
anciennes. Ils ont attaché plus de valeur à leurs intérêts natio- 
naux. La Russie n'a pas échappé à cette règle. La guerre, en 
particulier, a éveillé son attention sur les dangers que la péné- 
tration et la colonisation allemandes présentaient à l’intérieur. 
De là sont parties les campagnes d'épuration du Novoie Vremia, 
qui, à la Douma, ont trouvé leur écho. Quant au dehors, la 
Russie s’est mise à désirer une politique active et positive, 
propre à lui apporter les réalisations que les efforts et les sacri- 
fices qu’elle a faits dans la guerre lui permettent d'espérer. 

Ici encore, il est bien remarquable que le programme 
maximum de la politique étrangère russe soit le plus souvent 
présenté par les élémens libéraux. M. Milioukof, par exemple, 
qui est, pour les questions extérieures, le spécialiste le plus 
distingué et le porte-parole ordinaire des partis de gauche, a 
témoigné, en plusieurs occasions, ses tendances à une sorte 
d'impérialisme radical. Sur maints sujets, ses idées paraissent 
aller beaucoup plus loin que celles du gouvernement russe, 
telles que les exprimait en particulier M. Sazonof. Il y a là, pour 
l'historien, quelque chose d’assez semblable au nationalisme qui 
se développait dans le libéralisme français sous la monarchie 
de Juillet et en opposition avec elle. 
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Il pourra devenir important d'observer de très près le carac- 
tère, les manifestations et le développement de ce nationalisme 
libéral. Nous ne pensons pas qu'il doive se former une Russie 
des Jeunes-Russes. Et l’on s’avancerait peut-être avec impru- 
dence dans les voies de l’analogie, en affirmant que des Jeunes- 
Russes apporteraient nécessairement à la France la même 
désillusion que les Jeunes-Turcs lui ont ménagée. On s'étonne 
cependant, on éprouve un certain malaise chaque fois que l'on 
découvre dans les milieux de gauche les traces d’une rancune 
inapaisée contre la France. Cette rancune, on en connait l'ori- 
gine. On sait de quelle erreur d'optique, de quelle injustice elle 
procède. Beaucoup de libéraux russes reprochent à la démo- 
cratie française d’avoir manqué à ses principes et à ses devoirs 
en se désintéressant de la politique intérieure de la Russie, en 
ne les appuyant pas contre le gouvernement qu'ils combai- 
{aient. Seuls, parmi eux, les esprits politiques consentent à 
reconnaître que la France devait se faire scrupule, s’interdire 
même d'intervenir dans les affaires intérieures de son alliée, 
que les convenances et les usages le voulaient, que, sans ceite 
condition essentielle du « chacun maitre chez soi, » l'alliance 
n’eût pas duré. Mais le propre de l'esprit de parti est d'élouffer 
les autres sentimens. En Russie, il a conduit souvent les milieux 
radicaux à l’iniquité vis-à-vis de la France. C’est ainsi que les 
journaux avancés ont parfois tenu un langage peu sympathique 
à l'égard de notre pays, attaqué des personnalités françaises. 
L'organe des Cadets, la Retch, pendant les jours décisifs de la 
fatale semaine de juillet 1914, est allé jusqu'à insinuer que la 
France hésitait à remplir les obligations de l'alliance. Sans 
doute, la communauté des batailles a chassé ces mauvais souve- 
nirs et renouvelé l'atmosphère. Mais les partis ont quelquefois, 
comme les nations, des rancunes traditionnelles plus fortes que 
la raison elle-même. On peut espérer que, chez les libéraux 
russes, la tradition changera de nature et de place. Pour le 
moment, il faut bien tenir compte d’un préjugé que j'ai encore 
entendu exprimer, toujours avec courtoisie, mais pourtant 
avec force. 

Cette observation doit nous rappeler que, si l'alliance 
franco-russe s'est nouée par l'accord réciproque et la conve- 
nance des intérêts, un autre élément y a eu sa part. C’étaient 
les liens de la civilisation et de la langue. Il serait enfantin de 








ance 
nve- 
ent 


QUATRE MOIS EN RUSSIE PENDANT LA GUERRE. 813 









































simaginer que Russes et Français fussent nés et dussent tou- 
jours naitre doués d'amour les uns pour les autres. L'histoire 
est là pour montrer que cet attrait mutuel ne s’est manifesté 
qu'à la longue. En dehors des nécessités d'État, des lois de 
l'équilibre européen, et peut-être, si l'on y tient, de la res- 
semblance de quelques traits superficiels du caractère, ce qui a 
servi au plus haut point le rapprochement franco-russe, c’est 
que, depuis au moins un siècle, l'élite de la Russie était deve- 
nue française de langage et de mœurs. Cela n’empêchait pas 
qu'on se battit. Mais cela formait comme un pont, même en 
cas de bataille. Dans la grande cour du Kremlin, on est surpris 
de voir l'inscription qui commémore la prise des canons de 
l’armée napoléonienne rédigée d’un côté en russe, de l’autreen 
français. Cette vieille et forte habitude a puissamment agi pour 
nouer l'alliance. Les hommes qui l'ont faite, du côté russe, 
empereurs, ministres, aristocrates, possédaient notre langue et 
nos usages, connaissaient et aimaient nos lettres et nos arts. 
C'est par là qu'ils étaient surtout nos parens. L'alliance franco- 
russe n'aurait jamais été si intime, si elle n'avait bénéficié de 
ce qui subsistait en Russie de la société de l’ancienne Europe, 
fondée sur l’universalité de notre langue et la prééminence de 
notre civilisation. 

Dans la Dame de Pique, nouvelle de Pouchkine dont l’action 
se passe à la fin du xvin siècle, et d’où l’on a tiré un des opé- 
ras les plus populaires du répertoire russe, on voit une gou- 
vernante reprocher à des jeunes filles de bonne éducation de 
danser « comme des servantes » des danses de leur pays. Danse, 
costume, idiome national : c'étaient alors, ce furent longtemps 
des choses qu'il convenait de laisser aux paysans. Mais, au 
cours des années, on a vu se réhabiliter ce qui était proprement 
russe. La Russie s’est créé une littérature, un art, les instru- 
mens d’une éducation capable de se suffire à elle-même. Un 
observateur renseigné comme M. Émile Haumant, dans son bel 
ouvrage sur la Culture française en Russie, a pu noter que l'étu- 
diant russe perdait de son aptitude célèbre au polyglottisme, à 
mesure qu’il sentait moins vivement, pour le développement de 
son esprit, le besoin de posséder à fond les langues étrangères. 
Quant au français, en particulier, indépendamment de la con- 
currence que l'allemand a pu lui créer parmi les marchauds 
comme chez les intellectuels, il reste une distinction de la nais- 
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sance, le signe d’une éducation supérieure, en un mot une 
marque aristocratique. Presque tous les libéraux auxquels nous 
faisions allusion tout à l'heure le parlent à la perfection. Beau- 
coup ont étudié en France. Toutefois, ils représentent des 
elasses qui sont russes et ne sont que russes. Mandataires, ils 
ne pourront manquer de subir à la longue l'influence de leurs 
mandans. Leur personnel même ne se recrutera peut-être pas 
toujours dans la même élite. Si une classe nouvelle se déve- 
loppait, si des élémens, qui, jusqu'ici, se tenaient à un niveau 
intellectuel et social trop bas pour prendre part aux affaires, y 
apparaissaient, y faisaient sentir leur influence, il faudrait évi- 
demment compter avec la possibilité d’un changement d'esprit, 
et les relations dont la fréquentation d’une Russie francisée 
nous à fait prendre l'habitude pourraient revêtir alors un 
caractère différent. 

Ce sont d’ailleurs les vues d’un avenir lointain. Les vraies 
préoccupations du jour sont et doivent aller à la guerre, la 
guerre qui, selon la parole énergique de sir Edward Carson, 
« avale tout. » Et la guerre aura très certainement pour effet 
de précipiter et de cristalliser les tendances nationalistes qui, 
en Russie comme dans la plupart des pays européens, s’annon- 
çaient déjà si nettement depuis quelques années. Ce nationa- 
lisme, nous croyons en avoir montré les formes et les mani- 
festations diverses. Il représente, à coup sûr, dans la lutte que 
la Russie soutient en ce moment contre trois adversaires, un 
élément qui, joint à ses forces traditionnelles, constitue pour 
l'Empire un gage d'endurance et, par conséquent, de victoire. 


Jacques BaAINvILLe. 











L'APPEL DU SOL 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. — UNE ÉTAPE 


Un soir, le bataillon, reconstitué comme par miracle, fut 
embarqué dans un train militaire. On voyagea toute la nuit; les 
hommes hurlaient dans les wagons, pour tuer le temps; peu à 
peu ils s’apaisèrent, s’assoupirent. L’allure lente du convoi 
était exaspérante ; à chaque gare il s’arrêtait : on croyait qu'il 
n'allait pas pouvoir continuer sa marche. Le nom des villages 
était inconnu : de petites bourgades lorraines. On s’éloignait 
de la frontière, on se dirigeait vers l'Ouest : le chef de train ne 
savait rien. Les stations étaient endormies et désertes. On ne 
voyait que les lanternes de la locomotive trouant la nuit. La 
machine sifflait, démarrait péniblement, et c'était un nouveau 
bond jusqu’à la prochaine gare. 

Au matin, on s'arrèta en pleine voie : on n'allait pas plus 
loin. Il fallait faire vite, pour laisser repartir le convoi, pour 
en laisser avancer d’autres. Il y avait dans ce paysage sévère, 
encadré de hautes collines et de bois, une animation extraordi- 
naire. Des automobiles surtout filaient sur la route. Au loin, on 
entendait le canon. 

Les compagnies à peine formées, le bataillon était déjà en 
marche. Personne ne savait où l’on se trouvait, où l’on se 
dirigeait. On s'était engagé dans un chemin, à travers bois. Le 
commandant, en têle, était en grande conversation avec un 


(1) Voyez la Revue du 1* août. 
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oflicier d'état-major qui était venu à sa rencontre. On sortit de 
la forêt sur un plateau d’où l’on pouvait découvrir une assez 
vaste étendue : des falaises à gauche, dont la craie mettait seule 
une blancheur dans le jour gris et le paysage, des croupes de 
plus en plus hautes et boisées vers la droite. 

— Nous devons être en Champagne, déclara Vaissette. 

On calcula la distance parcourue, en tenant compte de la 
vilesse du train et des heures de route. Ce qui étonnait tout le 
monde, c'était le bruit de la canonnade. 

— C'est certainement le camp de Châlons, expliqua Fabre. 

Un paysan passait dans une charrette. Il regardait avec 
élonnement défiler les bérets bleus. 

— Ou sommes-nous? lui cria l'officier. 

— À Lauquois, répondit l’homme, en arrêtant sa bête. 

— Mais où ça, dans quel pays ? 

Le malheureux ouvrit de grands yeux. Il était abasourdi. Il 
lit : « C’est à une lieue. » Puis il reprit sa route en haussant 
les épaules. 

Mais un officier d'artillerie rattrapait la colonne, au trot de 
son cheval. Fabre lui fit signe de s’arrêter. C'était un petit 
sous-lieutenant ; il n’avait pas vingt ans. Lucien prit l'animal 
par la bride et chemina à côté du cavalier. 

— Où sommes-nous, je vous prie ? lui demanda-t-il. Nous 
venons de débarquer. 

— Dans la Marne, répondit ce dernier. La rivière est à 
cinq kilomètres. C’est là où sont défilées mes batteries que je 
rejoins et que vous entendez. 

— Mais sur quoi tirez-vous? demanda Fabre. 

L'artilleur crut à une plaisanterie du fantassin. Puis 
voyant son sérieux, il se demanda si l’émoi de quelque enga- 
gement précédent ne lui avait pas troublé le cerveau. Il se 
contenta de sourire, de tout son visage imberbe et gras. Il 
ajouta : 

— Vous avez reçu l’ordre du jour ? On ne doit plus reculer. 

Fabre s'arrêta brusquement, tirant sur la bride du cheval, 
qui encensa de l’encolure et fit un écart. 

— Mais où sont les Prussiens ? cria-t-il. 

— Ce matin on dit qu'ils ont pris Paris, répondit l’artilleur. 
Mais, puisque nous ne devons plus battre en retraite, nous les 
aurons. 
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Il avait dit cela si tranquillement, et sa figure poupine avait 
une expression si puérile que cela augmentait encore le tragique 
de la nouvelle. Puis, en s’excusant, il avait repris le trot. 

— À Paris.., à Paris..., répétait Fabre, comme frappé par 
un coup de massue. 

On avait obliqué à droite, et l’on avançait de nouveau 
dans la forêt. Lucien avait fait appeler Vaissette, qui accourait. 

— Vaissette, dit-il, savez-vous où sont les Prussiens ? 

Le sergent comprit qu'il s'agissait d’une mauvaise nouvelle. 
Il demanda : 

— Ils ont pris Liége ? 

L'officier répondit : 

— Ils sont à Paris. 

Le sergent fit: « Ah! » Ce fut tout. Les deux amis marchèrent 
en silence le long de la colonne, sans oser échanger leurs 
impressions, courbés dans le brouillard et sous le poids de leur 
pensée. À présent, on suivait une large chaussée. Comme quelques 
jours auparavant, on croisait des files lamentables fuyant devant 
l'invasion. L’exode de toute une population vers l'intérieur : 
des familles entières dans une voiture centenaire, des isolés 
restés avec entètement jusqu’au dernier instant dans la maison, 
des femmes à peine vêtues ou endimanchées comme pour la 
noce, des paysannes lamentablement drôles dans leurs atours à 
la mode des villes provinciales, un vieillard conduisant son 
bétail, une grand'mère tirant (par le bras un gros garçon qui 
souffle dans son mirliton. 

La nouvelle a cireculé d'un bout à l’autre de la colonne. Elle 
n'émeut pas les hommes, car il faut du temps à ces monta- 
gnards pour réaliser les choses. Du reste, le soldat en campagne 
accepte tout sans étonnement et sans murmure, les joies, les 
douleurs et la mort : la fatigue l’a dompté. Pourtant, le caporal 
Gros est pris d’un immense et universel dégoût. Voilà qu'il ne 
croit plus à rien, lui qui était le canal de toutes les nouvelles et 
l'écho de tous les bruits. Et Bégou ne peut pas lui remonter le 
moral. Ils n’ont plus foi dans les Japonais, ni dans les obus de 
Turpin qui tuent à trente kilomètres, ni dans le rouleau 
compresseur des Russes. 

— C'est la faute de nos artilleurs, gronde le caporal. Ces 
fainéans, tu ne les vois jamais. 

— On est mal gouverné, conclut Bégou. 
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Ces explications leur suffisaient. L'une indiquait la cause 
immédiate et précise de la défaite : la faiblesse de l'artillerie. 
L'autre leur en fournissait les raisons générales et vagues. 

Les chasseurs se portèrent sur le côté de la route. On criait : 
« À droite! à droite! » Un convoi automobile défilait à toute 
vitesse, les rattrapait. Fabre et Vaissette se retournèrent en & 
rangeant. C'était une théorie d'autobus parisiens. Ils passaient, 
dans la brume, couverts de boue; on n'avait pas eu le temps 
de les repeindre : ils étaient tels que quelques semaines aupa- 
ravant sur les boulevards : seule, la plaque indicatrice du par- 
cours avait été enlevée. Fabre les revit traversant avec fracas 
les rues et les avenues ; il se rappela les heures d'attente sous 
l'averse, les grosses lanternes de couleur se croisant dans les 
carrefours, les soirs d'hiver pluvieux de la capitale, les lumières 
de la place Clichy, ces deux mots « Madeleine-Bastille, » la 
gloire des couchers de soleil sur la Seine et le Louvre, et la 
pompe des crépuscules faisant flamboyer l'arche immense de 
l'Étoile. Les autobus se perdaient au loin sur la route, s'en- 
fonçaient dans le bois. 

— Paris! Paris !... songeait Lucien. 

Cependant la colonne marchait toujours. 

Les hommes avaient faim. En Lorraine, on avait, pendant 
les étapes, du blé pris à pleines poignées le long des routes, des 
pommes de terre qu'on faisait cuire au moindre arrêt, qu'on 
mangeait presque crues et brülantes, ces mirabelles dont l'or 
parsemait les vergers ; un homme en emplissait son béret, rat- 
trapait en courant la colonne, distribuait les fruits à toute 
l’escouade. Sur ces confins de la Champagne et de l’Argonne, il 
n'y avait rien à glaner; on n'avait pas touché de vivres; on 
avait faim. Tout le long de la route, les chasseurs avaient 
ramassé des morceaux de bois, les avaient mis sur leur sac, 
pour faire un feu el le café : celte eau chaude et sucrée, qui 
n’x guère que le goût de fer-blanc de l1 gamelle et des quarts, 
est l'huile qui fait marcher la machine humaine qu'est un 
régiment. Mais on n'avait pas fait de halte assez longue pour 
allumer les brindilles, on avançait presque sans arrêt. 

" — Faut croire qu'ils ont besoin de nous le plus tôt possible, 
déclara le caporal Gros. 
— Heureusement que nous sommes là, répondit Angiclh. 
C'était un Marseillais, employé dans les docks, un colosse 
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à la voix énorme, un meneur de grèves. Il avait rejoint 
sn corps à la première heure ; il donnait l'exemple de la disci- 
pline et de l’entrain. Il était bavard, mais il agtssait. Il annon- 
ait par avance les exploits dont il était capable; mais, depuis 
qu'il était au feu, il n'avait pas eu une seconde de défaillance. 
Naguère, il avait joué du couteau dans bien des bars marseil- 
lis; mais, chargeant avec Fabre et Nicolaï, il avait été à 
l'assaut comme à une réunion publique. 

— Encore un petit kilomètre, dit Angielli de sa voix 
claironnante. Coquin de sort, c'est pour la Sociale ! 

Et la section faisait un grand effort, continuait. Les chas- 
surs franchissaient ce kilomètre, puis un autre. Vaissette 
leur tenait des discours, Angielli poursuivait ses tirades. 
Ils ne les comprenaient pas; ils ne pensaient guère à la 
Sociale, vraiment; ils ne pensaient qu'à leurs reins où pesait 
le sac, au fusil qui sciait l'épaule, aux ampoules des pieds. 

Rousset aussi était bavard. Malgré sa gorge sèche, le souffle 
court provenant de la vitesse de la marche, il parlait aux 
camarades qui l’entouraient, à Servajac, le plus silencieux et 
le plus docile. Rousset se plaignait toujours ; il était doucement 
paresseux. C'était un de ces paysans des plaines provençales, 
de ces riches vallées indolentes qui s'ouvrent des Alpes vers le 
Rhône, endormies sous leurs oliviers et leurs vignes, et dont les 
ravins sont fleuris de lauriers-roses et de figuiers. On l'avait 
promu cuisinier : il se montrait à la hauteur de sa fonction. 

Servajac était Cévenol : âpre et dur comme le roc de ses 
cimes déboisées, sauvage comme ses torrens ou comme le vent 
qui souffle sur les causses. 

— ]l vaut encore mieux, dit Rousset, être étendu dans un 
champ sous les balles que de tricoter ainsi avec ses Jambes. 

Vaissette avait entendu; il intervint : 

— Souviens-toi qu'on fait la guerre autant avec nos jambes 
qu'avec nos fusils. 

Car Vaissette se rappelait que c'était là une des théories de 
Napoléon. Et comme tous les Français, et comme l’État-major 
lui-même, il en était encore aux dogmes du grand vainqueur 
d'Austerlitz. 

— Si c'est pas malheureux ! conclut Rousset. 

— Qu'on marche ou qu'on soit arrêté, qu'est-ce que ça fait? 
déclara Servajac. 
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Son corps était incapable de ressentir aucune fatigue, ses 
muscles étaient de fer : alors, que lui importait ? Il ne savait 
qu'une chose : il avait quitté son champ de seigle, ses moutons 
et ses châtaigniers ; il ne pouvait les retrouver encore, puisque 
c'était la guerre. Que lui importait done qu’on l’employät à 
telle chose ou à telle autre ? Il se disait cela confusément. 

— Ei toi, tu t'en f... aussi ? demanda Rousset à Diribarne. 

Mais Diribarne ne répondit même pas. C'était un Basque. Il 
parlait mal le français et ne comprenait pas le provençal qu'em- 
ployaient entre eux la plupart des chasseurs. Fabre n'avait jamais 
pu se rendre compte si cet homme savait pourquoi l’on était 
en guerre, et contre qui : il était la servitude militaire dans sa 
plénitude, mais aussi dans toute sa grandeur. Sa docilité était la 
même, qu'il s'agit d'exécuter une corvée ou d'avancer sous le 
feu. 

A mesure que se prolongeait l'étape, les conversations par- 
ticulières avaient cessé. Personne ne parlait, personne ne 
pensait. Il ny avait plus, défilant sur la route, qu’un troupeau 
conduit par les officiers comme par des bergers. 

De temps à autre, on traversait un village. La nuit tombait. 
Le bruit de la bataille s'était apaisé. Derrière les murs des habi- 
tations, on devinait que des êtres se reposaient. En apercevant 
la lumière des fermes ou des maisons dans les hameaux, les 
chasseurs se représentaient un intérieur comme celui qu'ils 
avaient laissé là-bas, au pays : il y avait un chien qui aboyait sur 
la porte, des poules que rentrait une femme, un enfant qui 
pleurait dans la maison. Les hommes se disaient que là des gens 
s’attablaient autour de la soupe, qu'ils avaient un feu, qu'ils 
auraient un lit : ils sentaient plus cruellement leur ventre 
vide, l'humidité pénétrant leur vareuse, le voyage en fourgon 
et les kilomètres interminables dont: leur corps était tout 
courbatu. 

Vers minuit, on s'arrêta; mais il était interdit d'allumer le 
moindre feu : impossible de boire quelque chose de chaud. On 
n’avait pas de vin dans les bidons. Avec la permission de l'offi- 
cier, les hommes se partageaient, par camarades de ‘combat, 
une boîte de conserves. Beaucoup s'étaient endormis sans 
manger, dans le fossé ou à même la route. Quelques trainards 
rejoignirent les compagnies. 

On repartit. Ce fut plus pénible encore : les lourds souliers 
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trainaient sur la chaussée, la rabotaient : il n’y avait plus de 
rangs; on marchait pêle-mêle, en sommeillant, lentement. 
Tous les kilomètres, un ou deux chasseurs quittaient la colonne 
et s'effondraient, anéantis. Angielli, pour se réveiller et ranimer 
les courages, avait voulu chanter une chanson de marche, mais 
il n'avait pas rencontré d’écho; alors, il s'était tu. La com- 
pagnie, pourtant, était plus compacte que les autres : la volonté 
de son chef la galvanisait. Ce gamin de Fabre allait à pied, sans 
parler non plus, à cause de la fatigue, mais partout présent, 
tantôt près de l’un, tantôt près de l’autre. 

Peu à peu, le paysage s’éclaira. Une magnifique lumière 
d'été emplit l'air : le soleil séchait la route, buvait l’eau des 
pèlerines et des vareuses. Le bruit courait, on ne sait pourquoi, 
qu'on arrivait au cantonnement. Les derniers kilomètres furent 
les moins durs. En effet, le bataillon pénétrait dans un village. 
Les fourriers avaient à peine eu le temps de reconnaitre les 
secteurs. Les habitans s'étaient presque tous enfuis. Un régi- 
ment de fantassins était déjà cantonné; c'étaient des réser- 
vistes * ils regardaient passer le bataillon de chasseurs. Ils 
étaient en manches de chemise, le képi sur l'oreille, le pantalon 
rouge tout neuf, éclatant, arrêté aux hanches. 

— Une garde nationale! dit Angielli. 

D’eux-mèmes, les chasseurs avaient redressé le torse, pris 
une allure militaire. L’esprit de corps et la longue habitude 
d’une discipline sévère faisaient quand même un bel outil de 
ces troupes éreintées. La quatrième compagnie s'arrêta devant 
une maison et son grenier à foin qui lui avaient été désignés. 
La gaité du jour s'était emparée de la troupe. Les chasseurs 
faisaient flamber un peu partout des foyers sur lesquels bouillait 
déjà le café. Rousset et quelques camarades surveillaient dans 
le verger un grand feu. Les marmites, posées par couples, 
chantaient : on avait trouvé des légumes en abondance dans le 
champ : l’odeur de la soupe chaude emplissait l'air, attendris- 
sait ces hommes. 

Soudain, un cri mit la compagnie en émoi : un chasseur 
venait de voir déboucher dans le village les fourgons de ravi- 
taillement. Vaissette courut à la distribution. Il voulait tout 
surveiller, comme s’il eût été le capitaine. Les hommes de 
corvée s’offraient en masse. Ils revinrent avec la viande, des 
pains, du sucre, du café, du lard. Une joie immense illuminait 










































































ES REVUE DES DEUX MONDES. 





la scène. Toute la compagnie par sections, par escouades, 
était allongée dans la prairie, derrière la grange. Des pruniers 
et des cerisiers y laissaient pleuvoir une ombre légère. Qn 
mangeait. Les rires et les cris emplissaient l'air. Nul ne son. 
geait aux camarades fauchés quelques jours avant et dormant 
dans les plaines lorraines, nul ne songeait aux périls de 
demain. On mangeait. Vaissette voulait goûter de toutes les 
soupes, de tous les ratas; on l’appelait à droite, à gauche; il 
avait la bouche pleine. Il tenait entre les doigts des morceaux 
de viande chaude; il se brüûlait. 11 jouissait d’une volupté phy- 
sique aussi large, aussi rustique que celle de ses hommes. Il 
évoqua par l'imagination les repas que font les héros d’'Homère; 
et ce n'était pas simplement une comparaison littéraire, mais 
il songeait que l’aède grec avait su dépeindre les héros tels 
qu'ils étaient, tels qu'ils sont dans tous les temps, et qu’en tous 
les temps aucun plaisir ne vaut celui de manger. 

Et, debout au milieu de la prairie comme un pasteur gar- 
dant son troupeau, le lorgnon pendant sur sa chemise fripée, 
car il avait quitté sa vareuse, le béret tiré sur les yeux pour 
les protéger du soleil, Vaissette déchirait à belles dents une 
tranche de viande bouillie. Il se dit,toujours songeant à l’Iliade: 

— Une œuvre n’est éternelle que si elle est traversée par 
un large souffle d'humanité. 

Une clameur arrêta le cours de ses pensées. Le sergent rajusta 
son binocle pour en saisir la cause. Angielli et Diribarne 
débouchaient d’un cellier, suant, leurs muscles d'acier raidis, 
pliant sous le poids d'une barrique de vin! Ce fut du délire. 
Tous les hommes se précipitaient autour du tonneau, ivres 
avant d’avoir bu. Le vin ruisselait dans les quarts, dans les 
marmites encore grasses de soupe, dans des seaux de toile 
dérobés à des cavaliers, dans les bidons. Angielli, à cheval sur 
le tonneau, dépoitraillé, hurlant, tapant des mains, semblable à 

un Bacchus antique, criait : 
_. — Au vin! Au vin, troun de l'air! 

Il tapait comme un sourd sur la barrique et jurait : 

— Il yen a des otres. Il y en a des otres… 

Et sa voix et sa joie et ses gestes évoquaient les autres 
barriques de la cave. Il insistait : 

— Ce n’est pas cher, bougre de bon sang! Au vin... Au vin! 
Et les chasseurs tendaient leurs récipiens à Diribarne, grand 
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dispensateur des voluptés, avalaient d’un trait le liquide et 
s'essuyaient d’un geste brusque de la main la moustache ruis- 
selante. Leurs yeux riaient de plaisir. Ceux qui avaient déjà bu 
se mirent à chanter. Vaissette voulait avoir sa part. Puis il 
sinquiéta : « D'où vient le tonneau? » Le respect de la pro- 
priété s’éveillait en lui; il murmura à mi-voix : « Ce n’est 
pas bien honnête. » Mais comment résister à cette énorme 
liesse de toute une compagnie? Il vit le vin dont le jet, sortant 
de la tonne, était éclairé par un maléfique rayon de soleil : il 
prenait tous les tons du carmin, de l’incarnat, de la pourpre, de 
l'écarlate. Et le sergent tendit son quart, attendant son tour 
Mais Rousset avait rempli une cruche pour verser quelques 
litres dans le bouillon; car ce breuvage donne du cœur au 
ventre et ranimerait les morts, nul soldat ne l'ignore. Il offrit 
la cruche au sergent. Et celui-ci, la tenant par les côtés 
rebondis comme ceux d’une amphore antique, faisait couler le 
vin dans sa gorge, buvait à même le goulot, jouissant de tout 
son être. 

— C'est la bonne vie, déclara Rousset. 

— T'en fais pas, répondit Gros. Quand on sera rentré chez 
nous, il faudra pas que les autres nous embêtent. 

Servajac répondit par un juron énergique. 

Le sens de ces paroles n’était peut-être pas très clair. Mais les 
hommes se comprenaient entre eux. Ils affirmaient leur cama- 
raderie, l'union qui distinguerait « ceux qui y avaient été, » 
leur volonté de pouvoir parler haut pour avoir été à la peine. 

Angielli, enroué à force de crier, chantait, tandis que Diri- 
barne tournait devant le tonneau, sautait, avançait, reculait, 
exécutant une danse de son pays. La voix du débardeur marseil- 
lais dominait le tumulle : 


En passant près du moulin 
Et ton-ton-taine… 


Et le sergent Vaisselte, rouge comme un ivrogne, ruisselant 
de sueur, les yeux vagues d'ivresse et de myopie, tenant sa 
gamelle dans la main droite, agitant son béret de l’autre main, 
le sergent Vaissette reprenait le refrain. 

Puis le calme revint. Les chasseurs tombaient sur l'herbe 
comme des masses, terrassés par la fatigue, et s'endormaient. 
Toute la compagnie allongée par la prairie, à l’ombre des 
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arbres fruitiers, s’abandonnait au sommeil. Les ronflemens se 
fondaient en un bruit sourd et continu. 

Le premier, Diribarne s’éveilla. Ce corps d'acier ne pouvait 
jamais se reposer que quelques heures. Servajac, lui aussi, 
ouvrit les yeux. Ils s’étirèrent. Ils regardèrent leurs camarades 
étendus par le champ. 

— On dirait, fit Servajac, qu'ils se sont couchés pour laisser 
passer les obus. 

— Je ne croyais pas, déclara Diribarne, qu'à la guerre on 
aurait du bon temps. 

Servajac réfléchit longuement et lui dit : 

— C'est selon : il y a du bon et du mauvais. 

Puis il se tut. La conversation entre ces deux êtres était 
lente et rare : ils ruminaient leurs paroles; ils ne trouvaient pas 
facilement les mots pour exprimer leur pensée profonde. Et du 
reste, ces mots leur apparaissaient si précis, quand ils s’agen- 
çaient pour former une phrase, qu'ils leur semblaient trahir 
plutôt que traduire des sentimens encore obscurs et vagues, 
Servajac avait allumé une courte pipe; Diribarne mâchait vo- 
luptueusement une pincée de gros tabac de cantine ; il demanda: 

— Tu y pensais, toi, à la guerre? 

— Et toi? demanda Servajac. 

Diribarne remua la tête négativement. Il expliqua : 

— Chez nous, c’est loin d'ici. 

Et son bras montrait le lointain horizcn où le chasseur 
entrevoyait les côtes, les gaves, le ciel des pays basques, puis, à 
l'opposé, la direction de la frontière. 

— Et vous, sergent, vous vous altendiez à la guerre ? de- 
manda Servajac à Vaissette qui s'élait levé et mettait un peu 
d'ordre dans sa toilette. 

— J'espérais qu'ils n'oseraicnt jamais nous attaquer, 
répondit le sergent. 

Toute la compagnie s'était réveillée. Une grande activité 
s’emparait d'elle. Les hommes se brossaient ; ils enlevaient la 
boue de leurs lourdes chaussures, bandaient leurs molletières, 
nettoyaient leurs fusils, lavaient leurs gamelles. Un groupe 
s'était formé autour de Servajac et de Vaisselte : les hommes 
admiraient leur sergent parce qu'il parlait bien. 

— Il sait vous tourner les choses! affirmait Bégou avec 
enthousiasme. 
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Et Bégou s’y entendait : il tenait un café dans une sous- 
préfecture provençale où il était conseiller municipal. Servajac 
remarqua : 

— Ça cesse de paraître terrible, dès qu’on n’est plus sous le 
feu. On se croit en manœuvres. On n’y pense plus. 

Et c'est bien, en effet, la grâce accordée à ceux qui sont enga- 
gés dans ce drame : pendant les intervalles qui en séparent les 
actes, il semble ne plus exister pour ceux mêmes qui le vivent. 

Le Cévenol insista : 

— Non, on ne pense plus à la guerre. On se laisse vivre. 

Les autres l’approuvaient. Certes, il n’était pas capable de se 
faitre l'interprète du sentiment commun : ses paroles étaient 
tout de même l'écho de ce qu'ils éprouvaient confusément. 
Vaissette, qui était psychologue, démêlait ces nuances. 

— Ce qui t’étonne, observa-t-il, c'est de ne pas te dire à 
chaque instant : « Je me bats pour la France. » Que ce soit 
pendant la bataille ou dans ce moment, tu n'en reviens pas de 
n'êtes pas plus ému, plus inquiet. 

— C'est vrai, dit Serva;ac. 

— Je vais t'expliquer cela, fit Vaissette. Le jour où tu as 
revêtu cet uniforme, tandis que la cloche de tous les villages de 
France et les tambours des cricurs publics annoncaient la mobi- 
lisation, tu L’es donné tout entier à la nation. Elle te possède. 
Elle nous possède tous. Nous ne réfléchissons plus à rien : ce 
serait inutile. Nous sommes un instrument de l'énorme 
machine, nous ne sommes plus nous-mêmes. C'est le pays qui 
a pris ton âme. M'as-tu compris ? 

Ïls n'avaient pas tous compris, mais tous donnaient leur 
assentiment. Vaissetle continua : 

— Pourquoi te bats-tu, Diribarne ? 

Diribarne eut un geste vague. Il ne pouvait expliquer. Il 
savait bien pourtant. Rousset intervint : 

— Puisqu’on nous a attaqués. dit-il. 

— Sans doute, répondit .le sergent. Mais ce n’est pas 
tout. Pourquoi ce pays attaqué veut-il se défendre jusqu’à la 
mort ? 

— Pour la fin des guerres, déclara Angielli. 

Diribarne avait trouvé : 

— Oui, pour qu'ils ne nous embêtent plus, et qu’on soit les 
maitres chez nous. 
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Le caporal Gros eut un mot sublime de simplicité, de can. 
deur, de vérité : 

— Îl faut bien se battre, coquin de sort, pour être les plus 
forts et qu’on ne soit plus un peuple de vaincus. 

— Moi, je me suis engagé pour reprendre l'Alsace, assura 
Pluchard. 

Il venait de Montmartre et, dans le civil, était mécanicien, 

— Qu'en penses-tu, Servajac ? demanda le sergent. 

— Il y a du vrai dans tout ce qu'ils disent, répondit le chas- 
seur. Moi, je ne me suis pas demandé pourquoi nous nous bat- 
tions, mais une voix me criait : C’est nous qui avons raison, 
puisque c'est nous la France. Alors, je me ferai tuer s’il le faut. 
C'est mon idée. 

« Les braves gens! » pensa Vaissette. Et il se sentait l’âme 
redevenue aussi simple que celle de ces hommes, aussi humble, 
aussi résolue dans le sacrifice et dans le dévouement. 


v. 







— € MORITURI TE SALUTANT » 
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— Vaissette, dit Lucien Fabre, j'ai beaucoup de choses à 
vous apprendre. Je viens de voir le commandant : j'ai tout un 
lot de nouvelles. Allons fumer une pipe un peu plus loin. 
L'aube se levait, la forêt s’emplissait d’une clarté confuse 
et verte. Depuis la veille au soir, le bataillon avait repris sa 
marche : il allait au canon. Maintenant on approchait de la ligne 
de feu : ce n’était plus seulement je grondement de la bataille 
qu’on entendait, mais l'éclatement des obus ennemis et l’explo- 
sion de nos pièces. On distinguait les coups; les batteries 
tiraient régulièrement et sans arrêt; ce devait être un grand 
combat d'artillerie. Sur la chaussée, les échelons se succédaient 
sans intervalle. On faisait une folle dépense de munitions. 
Pendant toute la nuit, les chasseurs avaient cheminé dans 
le bois, par des layons où l’on enfoncçait jusqu'aux chevilles : il 
ne fallait pas encombrer les routes réservées au passage des 
trains, des ambulances, des voitures allant au feu ou en reve- 
nant. À présent, on s'était arrêté. Les hommes, assis sur la 
terre mouillée, regardaient le jour nouveau découper les arbres, 
les animer de sa lumière grise ; ils étaient fatigués : certains 
mangeaient leur pain, ou bien s’endormaient, appuyés épaule 
contre épaule, dos contre dos, comme des enfans. 
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Fabre et Vaissette firent quelques pas en avant, s’écartant 
du chemin : les arbrisseaux du taillis leur ecinglaient la figure 
et la mouillaient. Le terrain s’affaissait brusquement; un 
ravin de plus en plus profond ereusait le sol. Il y avait là de 
vieux arbres, des chênes centenaires, des troncs étendus sur la 
terre par une coupe de bois entreprise quelques semaines aupa- 
ravant. Ils s’assirent sur un de ces troncs que la mousse entou- 
rait déjà. Fabre rompit le silence. 

— Vaissette, le commandant vient de recevoir les plis de la 
division. Nous faisons ici une halte de deux heures. Je dois vous 
annoncer d’abord que vous êtes nommé sous-lieutenant. 

— Oh! mon lieutenant, répondit Vaissette. 

Il ne trouva pas d’autre mot... Il était rouge de plaisir. 

— Ne me dites plus : mon lieutenant, répondit Fabre. Nous 
voici camarades après avoir été amis. C'est ainsi que vont les 
choses dans l’armée : tout y est à l'inverse de ce qui se 
passe dans la vie. 

— Pas tout, protesta Vaissette. 

— Vous voilà déjà militariste, parce que vous avez un 
galon d’officier.. Aussi bien, ce que je disais n’était qu’une 
boutade. 

— Ce qui m'effraye, reprit Vaissette, ce sont mes nouvelles 
responsabilités : jamais je ne serai à la hauteur de ma tâche. 

— Vous voulez rire. Notre métier d'officier de compagnie 
est aussi humble que grand. Il vous suffira de veiller aux détails 
matériels dans votre section, demain comme hier : avec cela, 
gardez votre courage calme au feu, votre ascendant moral sur 
vos hommes ; c’est tout ce que je vous demande. Car la volonté 
de vaincre ou de mourir qui mène au combat une centaine de 
soldats est dans l'âme de l'officier subalterne qui les commande. 
De même notre décision est dans le cœur de notre comman- 
dant. C’est ainsi que le grand chef gagne d’abord la victoire en 
lui-même, puis dans la poitrine de ses millions d’hommes, 
avant de la gagner sur le terrain. 

Lucien Fabre s'était mis à fumer comme un vieux troupier. 
Il frappa sa pipe contre son talon, pour en faire sortir la cendre. 
Puis, il emplit de tabac le fourneau. Il reprit : 

— Seconde nouvelle : je suis promu lieutenant et je garde 
le commandement de la compagnie. Et maintenant, voici qui 
est'plus important : le gouvernement est parti pour Bordeaux, 
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mais les Prussiens ne sont pas à Paris. La bataille décisive es 
engagée. Dans quelques heures nous allons donner. 

Il ajouta plus gravement , 

— Nous allons donner jusqu’à la mort. J'ai répondu de ma 
compagnie au commandant. Je n’ai pas à vous en dire davan- 
tage. 

Ces paroles étaient dites simplement, à mi-voix ; nulle mise 
en scène, ni dans le décor, ni dans les mots, rien de théâtral : 
la canonnade poursuivait son bruit monotone, les chasseurs 
ronflaient, inconsciens. Et soudain, pourtant, un frisson venait 
de s'emparer de ces deux êtres. Leurs yeux brillaient. Ils 
avaient pâli un peu. La plus froide, la plus implacable décision 
habitait en eux. Ainsi, depuis quelques heures, un soufile 
immense passait sur tous ces soldats appelés à mourir. 

— J'ai un ordre du jour du général en chef, dit Fabre. Allons 
le lire aux hommes. 

Ils se levèrent tous deux et rejoignirent, à travers les 
fourrés, la compagnie. Il leur semblait avoir vieilli, être grandis. 
Leur démarche était plus pesante et plus volontaire. Fabre 
appela son ordonnance. 

— Tiens, voici du galon d'argent. Tu vas en coudre un 
second près de celui qui se trouve déjà sur ma tunique. Tu en 
coudras aussi un, en enlevant les galons de sergent, sur la 
vareuse du sous-lieutenant Vaissette. 

Le chasseur semblait frappé de stupeur. Tant d’événemens 
étaient pour l'abasourdir. Il ne dit mot, cherchant dans son sac 
une aiguille, du fil, et dans sa poche son énorme couteau. Il 
s’acquitta rapidement de sa tâche. Ce n'était point élégant, 
mais c'était solide. Le nouveau galon, sur la veste de Lucien, 
étincelait de blancheur à côté du galon gris et passé. Le mince 
galon sur celle de Vaissette soulignait la place où la large 
sardine de sous-officier s'était étalée. 

La nouvelle s'était répandue parmi les hommes. Du coup, 
tout le monde s'était réveillé. La compagnie était assemblée. 
Fabre fit signe qu'il avait à parler. Les chasseurs se serrèrent, 
se bousculant, tendant la tête, formant un cercle comme pour 
ecouter la théorie. Le lieutenant s’exprima en termes toul 
unis, sans élever la voix. Il ajouta : 

— Camarades, je vous présente votre nouvel officier, le 
sous-lieuténant Vaissette. Pour moi, je prends le commandement 
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de la quatrième compagnie. J'attends de vous ce qu'en aurait 
obtenu le capitaine Nicolaï. 

Et voici que soudain tous les hommes avaient senti que 
cette minute était solennelle. Ils revoyaient la charge de l’autre 
jour, ils se rappelaient leur capitaine. Angielli murmurait : 

— Nom de D... nom de D... 

— Maintenant, ajouta Lucien Fabre en haussant un peu la 
voix, écoutez-moi bien. Les Allemands sont arrivés jusqu'ici. 
Ils ont envahi une partie de la France. Depuis hier est engagée 
la bataille dont dépend la destinée du pays. 

La voix de l'officier tremblait un peu. Tous les hommes 
étaient haletans. Il dit encore : 

— Mes enfans… 

Lucien avait vingt ans. Tel chasseur, dans la compagnie, 
aurait pu être son père. Mais sa parole avait, ainsi, tout son 
sens de tendresse et d'autorité. En d’autres circonstances, il eùt 
prononcé un discours plus long. Il savait par expérience que 
les paroles enflammaient ses hommes. Mais ce jour-là, c'était 
différent. Toute emphase eût détonné. Il allait, d’une voix 
sourde, contenue, étouflée, qui remuait, dans leurs profon- 
deurs, les âmes des chasseurs. Ils se pressaient autour de leur 
chef, angoissés, la bouche ouverte. La brume et le rideau 
d'arbres cachaient les autres compagnies; la solitude était 
complète : le silence n'était coupé que par la voix des batterics. 

Fabre poursuivit : 

— Nous allons être engagés de nouveau, dans quelques 
heures. Ce sera plus dur qu'aucun des combats où nous avons 
déjà donné. À ce moment-là, vous ne penserez plus qu’à tenir 
en vous protégeant, à avancer en vous défilant, à bien viser, à 
charger, à obéir à vos chefs. Vous ne songerez plus qu’à remplir 
votre devoir de soldat. C’est maintenant qu'il faut que vous 
décidiez que votre sacrifice ira jusqu'à la mort. 

Ces paroles simples ne dépassaient pas ces âmes simples, 
qui en saisissaient le sens et le rythme. Et sans doute Lucien 
n'était-il ainsi que l’obscur interprète de la patrie. Par lui 
parlait la voix de la nation qui allait frapper l'oreille de ces 
hommes. C'était l'appel autoritaire du sol de France, de ses 
collines et de ses brouillards, de ses plaines, de ses bois, de ses 
fleuves et de ses montagnes, de sa lumière ardente, des fau- 
bourgs de toutes ses cités, des fermes de tous ses villages. 
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C'étaient vingt siècles d'histoire qui soufflaient sur ces têtes, et 
des centaines de générations dont renaissaient les martyr, 
depuis les soldats des cohortes de Marius, qui écrasèrent les 
Cimbres, jusqu'aux régimens de Wimpfen, qui furent anéantis 
dans le charnier de Sedan. C'était tout cela qui se respirait dans 
l'air de la journée, dans le frisson des feuilles agitées, dans la 
voix du Jeune officier, dans le bruit continu des détonations. 
Un frisson courait dans cette compagnie. Et c'était le même 
qui soulevait le bataillon, tous les bataillons de tous les régi. 
mens, toutes les divisions, toutes les armées sur cette ligne de 
feu où ils allaient s’élancer. 

— Camarades, poursuivit Fabre, vous avez senti, je le vois, 
qu'on est heureux de mourir pour la France. 

Ce fut tout. Les hommes avaient compris. Servajac avait 
revu une haute prairie cévenole et le vent dans les châtai. 
gniers; Angielli, les tavernes des quartiers marseillais enfiévrées 
de disputes politiques; Rousset, le champ d’oliviers et de vignes 
dormant au soleil; Pluchard, les cabarets de la Butte, le Moulin 
de la Galette et les dimanches populaires au bord de la Marne; 
Diribarne, le vol des palombes sous les verts ciels d'automne des 
côtes et des cimes pyrénéennes : ce qui était vraiment pour 
chacun d'eux la France, ce pour quoi ils l’aimaient. Et c'était 
très vague, aussi vague que le souvenir des parens, des amours 
laissées là-bas; tout était indistinct en eux comme l'appel de la 
patrie; mais leur détermination était précise et nette : ils 
mourraient, s’il le fallait, ce soir ou demain. Et c’est pour cela 
que la France ne pouvait pas ètre vaincue. 

Alors, le lieutenant Lucien Fabre ajouta : 

— Camarades… 

Mais il se reprit. C'était en chef qu'il devait parler. Il parlait 
à ceux qui allaient mourir, aux élus de la Patrie. 

— Soldats, dit-il à ses chasseurs, je vais vous lire l'ordre 
du jour du général en chef. 

IL s’arrèta pour respirer et déplia le papier où il avait 
inscrit les quelques phrases que tout à l'heure lui avait dictées 
le commandant. Sa voix était devenue plus coupante, sa parole 
plus martelée : il était dans l'exercice de sa noble fonction. Les 
chasseurs soumis à l’étroite et magnifique discipline du bataillon 
s'étaient redressés, les mains dans la position réglementaire. Et 
quand leur officier annonça : « Ordre du jour aux Armées, » 
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ils portèrent tous, d'un geste brusque, la main au béret pour 
saluer l’ordre du général. 

Et Lucien Fabre lut : 

« Au moment où s'engage une bataille d'où dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus 
de regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés à 
attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus 
avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se 
faire tuer sur place plutôt que de reculer... » 

Le sous-lieutenant Vaissette, qui avait essuyé les verres de 
son binocle, remarqua que tous ses chasseurs pleuraient. 


VI. — LA BATAILLE 


La troisième et la quatrième compagnie attendaient derrière 
la lisière d’un petit bois. Profond était le silence, comme la nuit 
était profonde. Mais on dormait mal : à l'aube on devait donner 
l'assaut. L’ennemi était là, à douze cents mètres, sur la crête : 
on n’en était séparé que par un terrain vallonné et par un 
ruisseau que tenaient, aux avant-postes, les deux premières 
compagnies, formant la première division. Peu à peu pourtant 
le sommeil invincible avait gagné les hommes. Beaucoup seraient 
tués dans quelques heures; ils le savaient : ils dormaient. 

Les officiers de la division, troisième et quatrième compa- 
gnie, s'étaient réunis, pour attendre ensemble les événemens : 
Fabre et Vaissette, le lieutenant d'Aubres et le capitaine de 
Quéré. 

Le capitaine de Quéré commandait la troisième compagnie 
du bataillon, celle qui devait être engagée en même temps que 
la compagnie de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du 
jeune homme. Il tremblait de fièvre. Une crise de ces fièvres, 
rapportées des colonies, terrassait son corps maigre, mais ne 
venait pas à bout de sa volonté. 

Une étrange figure de soldat. Il avait voulu être prêtre. 
Une soif d'activité, d'action physique, avait fait de lui un officier ; 
mais il était resté un moine avec les plus rudes chastetés du 
corps et de la pensée. C'était un esprit d’une haute culture. 
Rien ne lui était étranger au royaume des lettres et de la philo- 
sophie; mais il n’aimail vraiment que les poètes du dix- 
septième siècle et les écrivains latins. Le dix-septième siècle, 


D RS TNT ET 


ie COR LAIS EeS SEP PRES 


ne 


Maé à» SE dress 


Te TETE PTE 


DR as ntae sien 











Dog ai 5 Pa Pan EME Scie LAN TE 






































renier en mien sapmpeensthe 








Rage REF 








rensré sad 





ssnsnpagse 

































































832 REVUE DES DEUX MONDES. 


il en revivait l'esprit, il en sentait en lui les passions : il 
était de ceux qui parmi nous peuvent encore éprouver une 
haine passionnée contre Pascal. Au surplus, il aimait la dis- 
cussion. Admirable cerveau dogmatique, il manquait de sens 
critique. Les choses pour lui étaient absolues, nettes et sans 
fèlure, comme sa science et comme sa foi. Il était violent, 
autoritaire et têtu. Ses yeux de mystique évoquaient une 
société et un ordre de choses qu'il se créait à l’image de son 
âme. A la lettre, il vivait en des temps révolus depuis deux 
cents ans. La France était pour lui celle du traité de Nimègue, 
dans l’apogée pompeuse du règne de Louis le Grand. L'armée, 
plus que tous les autres grands corps de l'État, avait à ses 
yeux l'ordonnance des jardins de Versailles : ses chefs, à l'instar 
du prince de. Condé et du maréchal de Turenne, la mèneraient 
au passage du Rhin aussi glorieusement que le 42 juin 1672. 

Le capitaine de Quéré était Breton : quinze ans de comman- 
dement à la légion étrangère, sous tous les ciels d'Afrique, 
n'avaient point brûlé le brouillard rêveur de ses yeux. Breton 
comme Chateaubriand, il conciliait comme il pouvait le roman- 
tisme du vicomte avec ses idées et son tempérament de clas- 
sique. D'ailleurs pénétré d’une ardente sympathie pour la Com- 
pagnie de Jésus, à laquelle appartenait un de ses frères, quelques 
camarades l’accusaient plaisamment d’être un jésuite en robe 
courte et ceint d'une épée. 


Il était sans crainte par cette nuit, et presque sans inquié- 


tude : il ne craignait ni pour lui, car il faisait bon marché de 
sa vie labourée par les mortifications, ni pour le pays, car il ne 
doutait pas de l'issue de la bataille. Il croyait à l’invincibilité de 


.nos armes, à la purification par le feu et le sang de nos propres 


tares, à notre mission rédemptrice, ad majorem Dei gloriam. 

— Ils vont être écrasés, prononça-t-il. 

Son lieutenant, d'Aubres, était, lui aussi, de cet avis. 

— Je parierais, dit-il, que les Cosaques sont aux portes de 
Berlin. Et les escadres anglaises ont déjà dû mener les cui- 
rassés allemands par quelque mille pieds de profondeur dans 
les eaux de la Baltique et de la mer du Nord. 

Ainsi le lieutenant d’Aubres et le capitaine de Quéré avaient 
même opinion. Mais, chez le premier, ce n'était que l’effet d’un 
optimisme irraisonné. Chez l’autre, c'était peut-être un défaut 
de sens critique, c'était sûrement, par delà les modalités du 
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temps, une claire vision mystique des réalités vivantes de 
l'avenir. 

Les quatre officiers étaient assis sur la terre ; leur pèlerine 
les protégeait du brouillard qui tombait ; ils parlaient à voix 
basse, pour ne pas déranger les hommes qui dormaient et pour 
ne point troubler le silence nocturne. Lumineuse, une fusée 
lancée par l'ennemi jeta sur la lisière de la forêt les éclairs lim- 
pides de ses feux. Quéré se leva. Sa longue silhouette osseuse 
le faisait ressembler à don Quichotte. L’obscurité revenue, il se 
rassit. 

— C'est long, ces heures qui précèdent l'attaque, remarqua 
Vaissette. 

Le capitaine eut un geste pour signifier : Qu'importe ? 

— Vous pensez qu'ils seront écrasés, mon capitaine? 
demanda Lucien Fabre. 

— Me croyez-vous capable de douter des destinées de la 
Patrie ? répliqua fièrement de Quéré. Je m'en voudrais de me 
poser cette question, surtout au moment de l'assaut. 

— Moi, je ne sais pas, dit Vaissette, mais je fais mienne 
dans les graves circonstances la parole de Guillaume de Nassau, 
qu'on appela le Taciturne. Il pensait que point n'est besoin 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. 

— Et moi, répondit le capitaine, qui ai peut-être l'âme 
d'une trempe moins solide, — ce dont, au reste, je m'excuse, — 
j'ai besoin de croire pour commencer el poursuivre toute action. 
Aussi bien le ciel a voulu que jamais la foi ne m’ait manqué : 
et c’est la grâce que je vous souhaite. 

Il se tut. Il rèva. Tous rêvaient comme lui. Fabre revoyait sa 
jeunesse, de petits incidens de son enfance, la figure de sa mère. 

— Ma mère, confa-t-il à Vaissette, était très blonde. J'avais 
l'âme si tourmentée, quand j'étais petit, que je pleurais le soir 
à l'idée qu’elle pouvait mourir. Et voici que je mourrai sans 
doute avant elle. Un jour. 

Îl ne poursuivit pas, tout à ses souvenirs. Ainsi ces hommes 
rudes redevenaient des enfans. Et ils passaient des plus graves 
pensées à la puérilité de propos naïfs. Le capitaine de Quéré, 
lui-même, se rappelait avec émotion la lande bretonne, son âpre 
désert, son peuple d’ajoncs au bord des marécages, les cris 
lugubres des grenouilles et des crapauds, toutes les terreurs du 
vent et de la nuit dans les salles du manoir paternel. 
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— Nous étions très pauvres, raconta Vaissette. Quels sacri- 
fices pour m'élever! On ne se passait aucune fantaisie à la mai- 
son. Une fois, c'était ma fête, mes parens n'avaient même pas 
pu m'acheter un souvenir. On m'expliqua la dureté de la vie, 
la nécessité des petites économies. Ce fut une sévère lecon, et 
j'avais le cœur bien gros. Ma mère plus que moi. Et puis, quand 
je fus couché, elle vint m'apporter quelque chose : un petit 
porte-cartes à elle qu'on lui avait offert jadis, et dont, presque une 
paysanne, la brave femme ne pouvait se servir... Je n'ai jamais 
eu de ma vie une joie plus grande, ni reçu de plus beau cadeau. 
Fabre, si je meurs, prenez sur moi ce pauvre portefeuiile et 
renvoyez-le à maman, qui le reconnaitra. 

— C'est tout cela, voyez-vous, ajouta le capitaine, qui 
compose notre Patrie : les souvenirs de notre enfance, le paysage 
où nous avons grandi, le sourire de nos mères, de nos épouses 
ou de nos fiancées, les autels de notre foi, ou l’école de notre 
incrédulité. Vaissette et moi, peut-être n’aimons-nous pas notre 
pays pour des raisons pareilles, mais nous l'aimons pareillement. 
— Voici le moment de se préparer, dit le capitaine de Quéré. 

Les ordres circulèrent : « Allons, debout, debout!... Aux 
armes! Faites former les sections! » Les sergens s’aflai- 
raient, couraient de groupe en groupe. Certains chasseurs 
dormaient comme des masses, malgré le branle-bas. D’autres 
battaient le briquet, frottaient des allumettes : c’élait à croire, 
ma parole, qu'ils allaient faire le café et allumer du feu. Le 
bois s’était empli d’un bourdonnement que troublait de temps 
à autre le cliquetis d'une baïonnette, le juron d'un homme qui 
ne retrouvait pas son sac ou son fusil. 

A droite, dans une clairière, deux batteries venaient d’arri- 
ver : en quelques secondes, elles se mettaient en position. Les 
artilleurs coupaient des branches pour cacher leurs pièces; les 
conducteurs ramenaient leurs chevaux en silence; les servans, 
enveloppés dans leur manteau sombre, battaient tranquillement 
la semelle. Huit canons s’alignaient; on les distinguait dans 
l'ombre. L’éclairage vacillant des lanternes qu’on promenait 
faisait scintiller, comme un coffre d’or, les douilles des obus 
dans les caissons. Il n’y avait pas un bruit superflu, pas un 
geste de trop : on eût dit l’activité sage des abeilles autour 
de la ruche. De là une impression d'ordre se dégageait qui 
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réconfortait les chasseurs. Quelques-uns s'étaient approchés des 
artilleurs. 


— Vous allez leur en envoyer, hein? pour nous soutenir, dit 
Bégou. 

— On est ici pour ça, répondit un maréchal des logis. 

Et il passait sa main sur le long affüt gris, le caressant. Il y 


avait dans le ton de sa réponse un peu de pitié pour les fan-. 


tassins ; dans la voix de Bégou, il y avait eu un accent de sup- 
plication. 

— Si seulement on avait assez de munitions, dit le sous- 
officier. 

— Allons-nous donc manquer de munitions ? demanda 
Bégou avec angoisse. 

— Ce n’est pas qu’on en manque, déclara l’artilleur; mais il 
n'y en à jamais assez. 

L'aube parut. Une lumière blafarde buvant la nuit, ét très 
bas, vers lorient, dans le brouillard, un soleil pâle. L'air 
parut éclater. Comme s’il y avait eu entente entre les adver- 
saires, les canons allemands, là-bas, par delà les crêtes, et 
les canons français, ici dans la clairière, venaient d'envoyer 
une rafale, pour saluer, semblait-il, le lever du jour. Puis le 
silence absolu et la paix des matinées d'automne. 

De Quéré se tenait avec Fabre à la lisière du bois. Ils 
observaient en face, sur la hauteur, les positions ennemies, 
qu'envahissait la clarté de l'aurore. Plus bas, dans un ravin, 
une partie du bataillon attendait l’ordre d'attaque. Un officier 
d'artillerie les rejoignit. Il expliqua : 

— Je dois soutenir l'offensive de votre bataillon. 

— Je ne comprends pas, dit le capitaine, que les Allemands 
ne soient pas déjà sur nous. Leur armée déclenchée est en 
branle depuis la Belgique, avançant toujours, chassant nos 
troupes devant elle. Elle a l'air de savoir que nous allons main- 
tenant lui barrer le chemin de l'invasion. 

— Le commandement ennemi doit être prévenu de nos 
mouvemens et de nos intentions, dit Lucien. Il attend sans 
doute d’avoir derrière lui des masses plus profondes pour don- 
ner l'attaque. 

— Nos aéroplanes ont signalé ces dernières, qui arrivent, fit 
l'artilleur. Mais vous ne serez pas atlaqués sans une forte pré- 
paration d’artillerie. 
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Il ajouta, en s’en allant : 

— Vous savez où est mon poste. Prévenez-moi, si je puis 
vous rendre service. 

En effet, quelques instans après, des obus allemands tom- 
bèrent en avant de la lisière du bois. Un percutant, en explo- 
sant au milieu d’une escouade qui se tenait au bord d’une allée 

. forestière, avait fauché un orme et trois pruniers sauvages, tué 
cinq hommes, les enterrant dans l'immense entonnoir qu'il avait 
creusé, aspergeant la tombe d’une averse dorée de petites 
prunes mûres. 

Le capitaine de Quéré courut vers la fosse ouverte. La terre 
remuée dans ses profondeurs se tachait d’une nappe de sang. Il 
leva les yeux vers le ciel où s’épanouissait la lumière, comme 
pour le prendre à témoin du sacrifice de ces enfans. Il se signa. 
Après une seconde de méditation, semblant répondre aux 
parolés du prêtre invisible, qui absolvait ces martyrs, humble 
servant ainsi qu’en son enfance et tout pénétré de son sacerdoce, 
il murmura : 

— Et lux perpetua luceat eis! 

Il se hâta de rejoindre Lucien qui observait devant lui la 
chute des engins de l'ennemi et tâchait de reconnaître ses 
mouvemens. Après l’orée du bois, il y avait à franchir un terrain 
dénudé qui s’infléchissait d'une pente de plus en plus rapide 
vers un ruisseau. Pour descendre, on pouvait se défiler : il y 
avait des arbustes, deux ou trois chemins encaissés, des 
haies, des ravins, quelques meules de paille. Mais ensuite, 
il fallait remonter la pente jusqu’au village de Laumont, 
l'objectif de l'attaque : une véritable falaise, pas le moindre 
accident sur ce sol, un terrain tout à fait découvert, pas le 
moindre pli, pas même sur un espace d’un kilomètre un bou- 
quet d'arbres : un véritable glacis. Près du ruisseau, des 
prairies, puis des champs dont les paysans avaient coupé el 
rentré le blé. 

Le soleil levant faisait luire le clocher de Laumont, éclairait 
de rayons obliques le champ de bataille. 

— Ceux de nous qui dineront là-haut ce soir pourront s’es- 
timer heureux, déclara le capitaine de Quéré. 

Il s’obstinait à étudier avec ses jumelles les tranchées alle- 
mandes, en haut de la crête, en avant du village, et toutes les 
défenses de l'ennemi. 
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— Il faudrait savoir, dit-il, s'ils n’ont pas eu le temps d’éta- 
blir un réseau de fils de fer. 

Et il expliquait à Fabre : 

— À droite votre secteur. A gauche le mien. Vous essayerez 
de rester en liaison avec moi. Il s’agit d'avancer, quelles que 
soient les pertes. Cette fois-ci, c’est pour tout de bon. 

— Je suis sûr de ma compagnie, répondit Fabre. Quand 
même elle serait réduite à dix hommes, ces dix hommes arri- 
veront à Laumont. 

— Nous tàcherons de progresser aussi rapidement l’un que 
l’autre, reprit le capitaine. Nous nous engagerons dès que les 
deux premières compagnies auront franchi le ruisseau et mon- 
teront le glacis. Nous formons la seconde vague. Il y en a une 
troisième derrière nous, si nous ne pouvons aborder. 

En effet, les deux premières compagnies, éparses en tirail- 
leurs, attendaient de franchir le filet d’eau. Elles étaient 
cachées en bas dans les sillons, dans les terres ravinées, der- 
rière les boqueteaux. L'ennemi ne pouvait les voir. Mais, pro- 
digue, son artillerie envoyait de temps à autre des obus sur 
leurs abris comme sur la forêt où se tenait la deuxième division. 

Le fracas de la bataille s’accentua. La crête de Laumont, les 
maisons du village, les fermes brillaient d’éclairs rapides. Par 
momens une lueur soudaine embrasait une vitre. Le plus sou- 
vent, c'était le feu de batteries allemandes mal défilées; parfois 
c'était un de nos obus qui explosait. Mille flèches de lumières 
différentes se croisaient, blanches, métalliques, dans la clarté 
rose de l’aube; on aurait cru que des projecteurs étaient en 
action : cela fatiguait le regard. 

En même temps, un bruit étrange assourdissait les oreilles. 
Ce n’était plus le fracas des explosions et le bruit des obus ou 
des balles trouant l'air. C'était un son plus lointain, plus ample, 
plus dense, plus compact. Toute l'atmosphère vibrait. Les tempes 
et les dents en étaient énervées. Et ce son-là ne croissait, ni ne 
diminuait, car c'était le tumulte immense et régulier de la 
bataille. 

— Mon capitaine, c'est à notre tour, dit Fabre. 

Il avait retrouvé ce calme, cette lucidité qui ne l'avaient 
pas quitté pendant l'attaque de Vassinville. 

En effet, la première division s'ébranlait. Le fanion jaune 
du fourrier agité un instant avait prévenu Lucien. Et les 
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chasseurs, ayant franchi le ruisseau, escaladaient le glacis. 

— À Dieu vat! fit le capitaine de Quéré, fils d’une lignée de 
marins bretans. 

I tendit la main au jeune homme, qui l’étreignit. Puis ils 
se séparèrent en courant, pour prendre leur place en tête de 
leur compagnie. Lucien trouva la sienne qui attendait, toute 
prête. Il n'eut que le temps d'échanger un regard avec Vais- 
selte : ils se comprirent. L’angoisse leur serrait la gorge ; mais 
ils sourirent. 

Quelques secondes après, la quatrième compagnie déboucha 
du bois. Les sections formées en lignes de tirailleurs couraient 
sur le plateau. A leur gauche s’engageait aussi la troisième, de 
Quéré en avant, la tête haute, son grand corps maigre se déta- 
chant dans la lumière, agitant un bâton, sa seule arme, en 
larges moulinets. 

Un bond, puis un autre. Un autre encore. Bientôt on aurait 
franchi tout l’espace découvert. Les sections, enlevées par leurs 
gradés, ne sentaient point l'horreur de s'offrir sans abri à la 
grande clarté limpide du jour. Les uniformes bleus se levaient 
de terre, couraient le dos baissé, le béret enfoncé, se recou- 
chaient, se dressaient encore pour franchir quelques mètres. On 
eût dit les courtes lames successives de la marée qui monte, les 
vagues bleues de la Méditerranée. 

Les obus allemands, rares d’abord, tombaient à présent sur 
le terrain en une averse régulière : il y avait des morts et des 
blessés dans chaque section. En avant, les projectiles éven- 
traient la terre, s’y enfonçaient en laissant rejaillir, comme 
l’eau d’un bassin, des gerbes de poussière. C'était un tir de bar- 
rage si puissant qu'il était impossible de passer… 

Depuis une heure la compagnie était allongée, sans un mou- 
vement, dans la prairie. Les chasseurs d’abord n'avaient pas 
été trop émus. Maintenant, on trouvait que la plaisanterie se 
prolongeait, durait trop. Plus le temps passait, plus la crainte 
de la mort grandissait chez les hommes. Ils suaient à grosses 
gouttes. Le soleil et le roulement des obus leur alourdissait le 
cerveau. Un immense halètement d'angoisse contractait et dila- 
tait leurs poitrines. Des blessés hurlaient. 

— Aussi, c'est pas la guerre, c’est la boucherie, fit Rousset. 

— Imbécile, tais-toi, cria le caporal Gros. 

Rousset s’obstinait : 
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— C'est la boucherie. 
L'ennemi était si près, sur la crête voisine, qu’on entendait 
le grincement des mitrailleuses qui crachaient sur la première 
division. 

— Ce moulin-là fait du sale café, cria Angielli. 

Il clignait de l’œil au caporal, au sergent, à tous les gradés : 
ii fallait distraire les camarades. Mais ses lazzis n'avaient aucun 
succès. Les camarades restaient immobiles dans l'herbe, comme 
des lézards. Servajac coupait du foin avec ses dents. Un éclat 
venait d'atteindre Diribarne, le décapitant; la tête était presque 
détachée du tronc, le sang sortait en bouillonnant. 

Rousset répéta : 

— C'est la boucherie. 

— As-tu fini, cria Gros, ou je te tape dessus ? 

Il ajouta : 

— C'est les meilleurs qui sont tués, et c'est les autres qui 
se plaignent... 

— Bon Dieu, regardez l'officier ! 

Le lieutenant Fabre était debout. Sous l’avalanche des 
shrapnells, des éclats et des balles de plomb, il restait impas- 
sible, regardant avec ses jumelles vers la position ennemie, 
consultant sa carte, crayonnant des notes. Le déplacement d’air 
provoqué par les obus était tel que son béret s’envola. Il courut 
après lui, le ramassa par terre, comme si un coup de vent le lui 
eût enlevé sur le boulevard, le battit contre sa jambe pour faire 
partir la poussière, et le remit sur sa tête. Il avait aperçu de 
Quéré, arrêté aussi par le tir et lui envoyait des signes 
d'amitié. 

Douze pièces allemandes se trouvaient à mille mètres. Une 
batterie de canons lourds était à peine plus distante et pas 
mieux cachée. On voyait les éclairs secs et blancs au départ de 
chaque coup. Deux fois depuis une heure, Fabre les avait 
signalées à notre artillerie, dans le bois. Vainement. Cette fois 
encore, le commandant lui répondait que ses renseignemens 
étaient trop vagues pour permettre de régler le tir. Alors il s'était 
levé, repérait la place exacte sur sa carte d'état-major, dessinait 
un croquis, appelait son ordonnance. 

— Porte ça aux artilleurs, dit-il. 

Le chasseur se mit à ramper, puis, pour aller plus vite, se 
dressa, détalant vers la forêt. Un obus explosa, juste au-dessus 
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de sa tête, à quelques mètres de hauteur. La gerbe de balles et 
d'éclats s’arrondit, comme une ombrelle. L'ordonnance s'était 
arrêté, cloué au sol; l’averse tomba : il disparut dans le nuage 
blanc de l'éclatement. Quand la fumée se dissipa, l’homme était 
debout, sans une blessure, sans une contusion. Tout étonné 
de se sentir encore vivant, il riait. 11 tendit le bras, la main 
ouverte, en un geste large, comme on fait pour constater qu'il 
ne pleut plus, et, rassuré, reprit sa course. 

Une demi-heure passa : dix siècles. Le tir ennemi se pour- 
suivait. L’ordonnance revint : l'officier d'artillerie lui avait 
donné un mot : « Il me fallait un renseignement précis. Nous 
manquons de munitions. Je n’ai pas assez d’obus pour arroser 
sans un objectif nettement défini. » 

— Bien, bien, dit Fabre. Les sacrifices de l'infanterie rachè- 
tent le manque de matériel. Le sang de mes hommes ne leur 
coûte pas cher! 

Il était furieux. C'était encore la faute des élats-majors! A 
quoi pensaient-ils d'envoyer ces compagnies à l'assaut sans 
préparation d'artillerie? Il se leva encore une fois, contempla 
ses hommes étendus par le champ, le dos rond, prosternés, tels 
des musulmans pour la prière. 

— Qu'importe, dit-il, nous vaincrons! 

Un agent de liaison lui apportait un mot de Vaissette. 

« Qu’attendons-nous ? » demandait celui-ci. 

Il ajoutait une réflexion plaisante : « Je songe sous ce 
bombardement que le Fabrice de Stendhal a assisté à la bataille 
de Waterloo sans s’en douter. Je vous assure que, pour l'instant, 
je me doute que nous participons à une bataille qui comptera 
dans l’histoire... » 

En post-scriptum, le sous-lieutenant avait griffonné : « Si 
nous ne devons pas nous revoir, songez à mon portefeuille. » 

Mais la figure de Lucien se rasséréna : nos batteries avaient 
ouvert le feu. Quelques flocons de fumée venaient d’éclater sur 
Laumont, s'étaient joyeusement dissipés dans l'air : on réglait 
le tir. Puis, avec une rapidité folle, les rafales se succédaient. 
On entendait les obus passer. Ils explosaient en même temps 
sur les pièces allemandes, et tout de suite arrivait une nouvelle 
rafale. Les maisons du village s’effondraient; des morceaux 
d'acier et de bois sautaient en l'air, pulvérisés. Nos obus péné- 
traient dans les positions ennemies comme une faux dans les 
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blés. Les batteries prussiennes s’élaient tues brusquement. 

— Ces braves soixante-quinze! murmura Lucien. 

Il s'était dressé. Profitant du répit, il enlevait sa compagnie, 
la lançait vers les ravins qui descendaient au ruisseau, lui 
faisant franchir par surprise tout l’espace découvert. On s'enga- 
geait sur le terrain protégé par des mouvemens du sol, des 
fourrés et des pépinières de jeunes poiriers. Pour un moment, 
on était sauvé. 

Mais on ne devait pas rester longtemps dans le ravin. Les 
premières compagnies d'assaut remontaient le glacis en ram- 
pant sous la fusillade continue de l'ennemi. A gauche, de Quéré 
continuait sa progression. À droite, des fantassins surgissaient 
d'un petit bois, d’autres d’un village. Plus loin encore, des 
zouaves débouchaient d’un talus. Cela formait une chaïne inin- 
terrompue. On sentait les bataillons soudés aux autres batail- 
lons. On avait l'impression d’une masse. Les chasseurs suffo- 
quaient sous l’ardent soleil. Ils gardaient dans les oreilles le 
bruit des détonations, le souvenir de l'horreur subie en silence, 
pendant l'heure précédente. Ils savaient que ce n'était qu'un 
commencement. Plusieurs avaient pâli. Servajac se taisait 
farouchement ; il songeait à son camarade Diribarne, décapité 
à côté de lui. Tous, ils se savaient condamnés à mort. Mais 
tous, une force immense, qu'ils ne comprenaient pas, s'était 
emparée d'eux, les poussait à l’action. Nul ne songeait à mar- 
chander son sacrifice; ils étaient le jouet des événemens et du 
destin : ils obéissaient à l'appel du sol. 

Rousset répétait machinalement : 

— C'est la boucherie, c’est la boucherie. 

— Mais oui, c'est la boucherie, répondit Angielli, puisque 
c'est la guerre. 

Il ajouta : 

— Ça ira. 

Et il fredonna l'air révolutionnaire. 

Cependant ils regardaient les fantassins qui entraient dans 
la zone de feu. Plusieurs tombaient. Les pantalons rouges 
parsemaient, comme des fleurs d'été, les sillons et les champs. 

A leur tour, ils allaient pénétrer dans la fournaise. Du 
regard, ils reconnaissaient le terrain devant eux. Un peu d’eau 
à franchir, un lit presque desséché, et l’on serait dans la 
région infernale. À quelques mètres, une ligne de tirailleurs 
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était étendue, tous les hommes correctement alignés; on les 
eût dits à l'exercice; ils ne bougeaient pas : la même mitrail- 
leuse les avait allongés et raidis. Il faudrait les franchir. Après, 
c'était le vide, le vide immense, le vide épouvantable du champ 
de bataille. Quelques cadavres épars se distinguaient à peine, 
se confondaient presque avec les mottes de terre ou l'herbe. 
Rien. L'immensité déserte. C’est cet espace qu'il faudrait tra- 
verser, tout ce glacis, interminable, jusqu’à la ligne ennemie. 

Les chefs des quatre sections s'étaient mis à la tête de leurs 
hommes dispersés en tirailleurs. Brusquement, Lucien Fabre 
enjamba le ruisseau, courut par le terrain uni. Le déclenche- 
ment s’opéra. Toute la compagnie, comme une machine, sui- 
vait. Les balles faisaient frémir l'air, comme si du vent sifflait. 
Quelques hommes s'écrasèrent à terre. Les autres suivaient, 
de leurs regards enivrés, les gestes de leur sergent. Le bond 
était terminé : ils se couchèrent. 

Il fallut se relever. Vingt mètres à franchir. On s’allongea 
de nouveau. Se redresser, c'était narguer la mort. Le caporal 
Bégou, la gorge traversée par une balle, étouffant, s'était assis, 
battant l'air de ses bras. D’autres projectiles lui trouèrent les 
poumons. Au troisième bond, Rousset s’effondra. Un obus 
l'avait scalpé, faisant voler le crène et la cervelle. Même 
lorsqu'on s’aplatissait, les balles ricochaient, vous couvraient 
de terre et de cailloux, vous frappaient. Les bidons et les 
gamelles traversés rendaient un son métallique et sec : quelques- 
uns étaient percés comme une écumoire. Et c'était aussi le bruit 
sourd des balles entrant dans les sacs, pénétrant dans les chairs. 

Cependant les rafales d'artillerie se suivaient, se croisaient 
dans un infernal tapage. La terre semblait tressaillir. Tout le 
ciel grondait. L'air flambait. 

Vaissetie, au début, essayait de suivre les indications de 
Fabre. 11 tâchait de rester en liaison avec ses sous-officiers et, à 
sa gauche, avec une section du capitaine de Quéré. A présent, 
ce n’était plus possible. IL avait la tête en feu, il sentait vaciller 
sa raison, il ne savait qu'une chose qu'il répétait machina- 
lement : 

— C'est trop long. c’est trop long. 

Et il n'avait plus qu’un désir, impérieux et violent : arriver 
coûte que coûte sur l'ennemi. La colère grondait en lui contre 
ses hommes qui n’avançaient pas. 
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Lucien Fabre sentait également la folie le gagner. Mais il 
conservait encore toute sa présence d'esprit. Il fallait progresser 
plus vite; sinon, pas un homme n'’aborderait aux défenses 
prussiennes. Derrière lui, il voyait d’autres échelons, d'autres 
vagues qui suivaient sa compagnie. On était à présent trop près 
de l'ennemi, pour que le mouvement continuât d’être si lent : 
c'était lui offrir une cible par trop facile. 

— Il faut en finir, dit Lucien. 

Il regarda derrière lui. Il avait un clairon, son ordonnance, 
un caporal-fourrier : il les envoya tous trois recommander aux 
chefs de sections de faire activer les bonds. Lui-même se porta 
auprès de Vaissette pour donner ses ordres. 

— Par bonds de vingt mètres. Un bond toutes les minutes. 
Dans un quart d'heure, nous serons assez rapprochés pour 
l'assaut. 

Les serre-files, derrière les sections, poussaient les hommes. 

— Attention: pour un bond jusqu'aux betteraves, hurla 
Vaissette.… en avant! 

La section, hypnotisée, se soulevait de terre, ondulait, 
débouchait dans le champ. 

— Pour un nouveau bond de vingt mètres... en avant! 

Un blessé hurlait. Un autre labourait la terre avec ses pieds. 

— Attention. Jusqu'au sillon, criait Vaissette... en avant! 

On obéissait, en pliant la nuque, en courbant la tête sous 
l'orage. Les balles, comme une pluie, cinglaient. 

— Courez à toutes jambes, nom de D...! en rasant le sol. 
Comblez les vides, comblez les vides... Serrez sur moi. Serrez 
sur moi! 

La voix de Vaissette tonnait au milieu de la fusillade et des 
détonations. 

— Encore un peu de courage, et c'est fini... Garde à vous. 
Pour un bond... Jusqu'à la fin du labour... Garde à vous... En 
avant! 

Il franchit l’espace désigné. Mais il le franchit seul. La 
section n'avait pas suivi. 

Du coup, il éclata. 

Sans souci du péril, debout sous l’averse, il se démenaii 
comme un possédé, revenant à sa section. 

— ÂAllez-vous me suivre, bougres d'animaux ? 

Les chasseurs, terrifiés par le feu, ne bougeaient pas. 
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Vaissette continua : 

— Je vais vous apprendre à bouffer la terre! Je vais vous 
taper dessus! 

Et, du pied, il frappait un homme qui ne remuait pas. 
Vaissette se pencha sur lui : c'était un cadavre. 

— Ah! dit-il, l’imbécile ! il est mort. 

Il eut un mot sublime : 

— Si vous n’avancez pas, je vous abats à coups de revolver. 

La menace de son arme était dérisoire, en présence du tor- 
rent de feu qui mugissait sur les têtes. 

Il cria : 

— En avant! 

— Vive la Sociale ! clama Angielli. 

Le débardeur se leva et courut derrière Vaissette. Toute la 
section, en hurlant, s’ébranla, se précipita sur le terrain, fran- 
chit cent mètres. 

— Nous y sommes! criait le sous-lieutenant. 

Il triomphait. Un soulèvement léger du sol mettait ses tirail- 
leurs à l'abri. | 

— Serrez sur le centre, disait-il... Baïonnette au canon... 
Faites aligner la section... Mon Dieu, j'ai cru que nous n'y 
arriverions jamais... Ah! je parie qu'il y a encore des trainards. 

Il allait se lever. Mais il se sentit tiré par sa vareuse : c'était 
Angielli. 

— Ne bougez pas, nom de D... dit le Marseillais. Sans ça, 
vous êtes fichu. 

Il se colla la face contre terre. Il n’avait plus notion de 
rien. Il ne savait plus où il était. Il savait seulement qu'il ne 
fallait pas faire de mouvement. 

Soudain, un tressaillement agita son corps. Il se souleva 
sur le poignet, prêtant l'oreille. Là-bas, à gauche, il venait 
d'entendre l'appel d'un clairon. Cela semblait venir des sections 
du capitaine de Quéré... Mais non, le rythme des obus seule- 
ment, la fusillade, le crachement saccadé des mitrailleuses. Il 
avait été l’objet d’une hallucination… 

Ah! cette fois, c'étaient bien les notes du clairon. Elles 
éclataient, lointaines encore, perçant le fracas de la bataille. 
Tous les hommes les avaient entendues. Ils les écoutaient, 
haletans. La musique cuivrée avait des ailes. La Marseillaise 
volait par les airs, comme un ordre impérieux de victoire. 
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Alors un frisson courut par toute la troupe. Là-bas, les 
derniers accens du chant national s’éteignaient; mais voici 
qu'ils renaissaient pour retentir de nouveau, plus proches. Le 
sous-lieutenant Vaisseltte se levait, transporté. Il était ivre de 
gloire. La lumière du jour flamboyait. Derrière lui des notes 
résonnaient. Il se retourna. Sans un ordre, le clairon Marsanne, 
debout sous la mitraille, ruisselant de sueur, les joues gonflées, 
écarlate, faisant passer toute son âme dans le souffle de ses 
poumons, sonnait aussi la Marseillaise. 

— Serrez sur moi, clamait l'officier. Pour l'assaut... Pour 
l'assaut! 

Les chasseurs s'étaient tous levés. Plusieurs hurlaient. Ils 
répétaient : 

— Pour l'assaut, pour l'assaut! 

A droite, à gauche, partout, très loin, des autres bataillons, 
ou, tout à côté, des sections voisines, les appels du chant 
sublime se répongaient, se mêlaient, s'épanouissaient. 

— En avant. À la baïonnette! 

Vaissette courait à l'ennemi. 

La section suivait. Les bérets bleus couvraient le glacis. Ils 
sortaient de chaque sillon, de chaque motte de terre, de chaque 
trou. A côté d'eux, les képis rouges surgissaient aussi des labours 
et des blés. C'était la plaine, avec ses fleurs, rouges et bleues, 
qui marchait. 

L'immense vague humaine déferlait sur la ligne allemande. 


ADRIEN BERTRAND. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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CHARLES AUBERT-HIX 
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Le 18 novembre, Aubert a une joie infinie : il reçoit des d 
nouvelles ! C’est le soulagement de la pire douleur, l’absence, b 
torture de tant de cœurs tendres dans la clôture du cercle de 
fer! On la souffre en silence, mais peu à peu elle use les nerfs. L 
Chaque lettre, par un mot, un trait, en laisse échapper le 
secret. Il y en a bien peu qui ne fassent mention du départ des b 
baHons, avec tous leurs incidens. Aubert, après avoir porté lui- si 
même ses lettres à la poste centrale, allait le plus souvent voir fi 
partir les ballons qui les emportaient, et qui prenaient leur vol as 
soit de la gare d'Orléans, soit de la place Saint-Pierre, à Mont- 
martre. C’est là, je m'en souviens, que je l'ai rencontré avec Le 
mon père, et plus d’une fois. Il s’imposait, pour ne point man- pe 
quer à ces départs, des fatigues qui n'étaient guère dans ses P 
goûts. « Le ballon doit partir ce matin, à sept heures, et je n'ai 
que le temps de vous donner en hâle quelques nouvelles. Il Qu 
faut que je sois à six heures un quart rue Jean-Jacques- Da 
Rousseau. » m 
co! 


(1; Voy2z la Revue du 1 août. 
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des pigeons. 


On rêvait, à chaque fois, que ces bienheureux pigeons por- 
teraient avec eux une ligne, un mot, en échange des longues 
lettres qu’on avait écrites. Bien rares étaient les privilégiés, à 
qui l’assurance était donnée que les chers êtres du déhors 
élaient toujours en vie, — assurance toute sèche, mais où tant 
de joie était déjà contenue! Nul n'était prêt à goûter cette joie 
mieux qu'Aubert. Il a comme une fringale de cordialités de 
famille. Dans la suite de ses jours solitaires, les dates qui 
passent lui ramènent les anniversaires, tristes ou joyeux, un 
deuil ou bien une fète. Le 4 novembre, il écriten post-scriptum : 
« Et c'est pourtant ma fète ! » Un autre jour, il voit passer 
l'échéance de ses cinquante ans. Mélancolique pensée. Un 
jour, il est de garde; c’est le 23 octobre, et c'est la date du 
mariage de sa fille, béni quelques années plus tôt par cet 
être angélique qui fut son élève, l’abbé Henri Pereyve. Cette 
fois, tant bien que mal, il a fallu qu'il en fit une fête, et, muni 
de deux bouteilles de Corton, tirées de sa cave et apportées à la 
barrière d'Italie, il a organisé une petite bombance, avec trois 
camarades, dans une guinguette près des remparts. On a bu, la 
larme à l'œil, aux époux lointains! 

Et les petits-enfans ! Un jour, place de la Bastille, il a vu, 
hésitant à passer la rue, une dame, avec une petite fille, grande 
comme une des siennes. [l dit : « Je me suis offert à porter la 
fillette, pour tenir un instant dans mes bras un être qui me 
rappelàt mes petits chéris. » 

Voilà où il en était, quand les nouvelles lui sont venues. La 
lettre que voici, la scène qu'elle évoque me semblent faire 
partie du tableau du Siège, de la psychologie du Bourgeois de 
Paris dans sa sinistre séquestralion : 

« Que vous êtes de bons el aimables enfans, mes chers amis! 
Quelle joie vous m'avez donnée au milieu de tant d’amertumes ! 
Dans la soirée de mardi, j'étais blotti chez moi, bien tristement, 
et je m'étais endormi sur mon divan ; à onze heures, deux gros 
coups de sonnette me réveillent. Je cours à ma porte, et j'y 
trouve un employé du télégraphe, qui m’annonce une dépêche 
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On s'enquérait ensuite de la destinée des ballons ; on obser- 
vait les girouettes pour suivre le vent; on savait les accidens 
qui avaient abimé certains ballons dans les lignes ennemies; 
on apprenait l'heureux passage de quelques autres par le retour 
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d'Angers. C'était à n'y pas croire ! Vous dire avec quel singulier 
mélange de joie et d'angoisse j'ai brisé l’enveloppe, c’est bien 
inutile; javais tant à espérer et tant à craindre! Votre phrase si 
bien rédigée m'a ravi. J'ai remercié Dieu, qui m’envoyait ce 
soulagement ; la soirée s’est continuée assez longtemps, dans 
un bien-être moral que j'étais heureux de vous devoir. Lorsque, 
le lendemain, j'ai fait part de ma joie à Girard et à mes col- 
lègues, leurs complimens m'ont touché. En sortant de classe, 
il a‘fallu prendre son fusil et partir pour vingt-quatre heures 
aux remparts ; là encore, j'ai reçu bien des félicitations et fait 
bien des envieux ; en une heure, de bouche en bouche, la nou- 
velle a circulé, et on est venu me regarder rien que pour voir 
un homme qui avait reçu une lettre. Je n’exagère rien, ce que 
je vous dis là est la vérité pure. Souffrir au point de vue maté- 
riel est certainement douloureux, quoique, en somme, jusqu'ici, 
j'aie à peine éprouvé les tiraillemens d'une nourriture 
médiocre; mais souffrir dans ses affections les plus vives et les 
plus profondes, ne pas oser penser même à ses enfans, de peur 
que le découragement et presque le désespoir ne vous prenne, 
c'est le supplice que je n’oserais pas souhaiter à mon plus cruel 
ennemi. Ce pauvre X... est venu, comme beaucoup d’autres, me 
complimenter ; lui aussi il a sa femme et sa fille en Touraine, 
son fils dans l’armée de la Loire. « Vous avez du calme pour 
deux mois, » me disait-il; et en parlant ainsi, ses yeux étaient 
pleins de larmes! Songez que, depuis le siège, c'est-à-dire en 
deux mois, cinquante personnes à peine avaient reçu des lettres, 
et que M. Thiers n'avait consenti à se charger que d'une 
vingtaine de billets. Vous pouvez donc vous dire, mes chers 
enfans, que vous avez fait un heureux, bien heureux. Comme 
toujours, vous avez été pour moi d’une affection attentive et 
fidèle dont je vous remercie bien profondément. » (18 novembre.) 
Il avait « du calme pour deux mois! » 


x 


Dès le milieu de novembre, s’effacent les lugubres souvenirs 
de l’émeute, du passage de Thiers, des espérances évanouies. 
On discute encore sur la capitulation de Metz, et l’on pèse les 
responsabilités possibles : 

« Vous savez, sans doute, quels bruits circulent à propos de 
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la capitulation de Metz; l'honneur des généraux en serait fort 
maltraité; on parle de marché misérable, de trahison. Dans ces 
malheurs que nous traversons, il ne faut pas s'étonner de ces 
agitalions. Qu’'y a-t-il de vrai? Je ne sais qu’en penser. On se 
refuse à croire de pareilles monstruosités. Cependant, le passé 
du maréchal Bazaine n’est pas parfaitement net. Quant à moi, 
j'estime que les gens honnètes doivent suspendre leur décision. 
On finirait par n’oser plus croire à la probité et à l'honneur. » 

On travaille à la défense avec acharnement ; on prépare la 
Garde nationale à un rôle plus actif. D'heureux bruits sont 
venus de province. Les âmes des braves gens sont solides. On 
s'attend à de graves événemens. Aubert profite de ses quinzaines 
de liberté pour continuer avec audace ses explorations de ban- 
lieue. Nous le retrouvons à Aubervilliers, où il couche chez un 
ami, aux Hautes-Bruyères, une autre fois à Nogent. 

« Hier, j'étais aux Hautes-Bruyères et regardais tirer le 
moulin Saquet. Le tir est déjà bon, mais les pièces m'ont paru 
d'une portée faible. Pendant une heure au moins, il a défilé 
devant nous un convoi prussien, passant un peu au delà de 
Choisy-le-Roi par Rungis et Fresnes pour rejoindre Versailles. 
Il y avait quatre à cinq cents fourgons. Quelques pelotons de 
uhlans escortaient le convoi. On aurait pu tirer des Hautes- 
Bruyères, mais à cette distance le tir manque de précision et de 
réelle utilité. 

« Lundi, j'avais pris la route de Champigny; on peut aller 
maintenant en chemin de fer jusqu’à Nogent, sur la route de 
Vincennes. Après une visite au fort de Nogent, je suis revenu 
à Joinville, pour voir où avait eu lieu l'engagement de Cham- 
pigny. C'est la Faisanderie qui a attaqué le village et délogé les 
Prussiens. Une manœuvre de mitrailleuses bien dirigée a jeté 
bas bon nombre de fuyards. Quelques maisons incendiées 
attestent que la lutte a été rude. Pendant que je fouillais avec 
ma lunette tous les recoins du village et des environs, je voyais 
à travers la prairie les manœuvres des francs-tireurs, courant 
deux à deux et allant débusquer les sentinelles ennemies. Cette 
guerre est la seule qui soit possible encore autour de nos murs. » 
(18 novembre.) 

Le lendemain il part pour le fort d'Aubervilliers et y reste 
deux jours. Tout va bien, en somme. La nouvelle de la victoire 
d'Orléans a ragaillardi les Parisiens. Car tout l'espoir raisonné 
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d'Angers. C'était à n’y pas croire ! Vous dire avec quel singulier 
mélange de joie et d'angoisse j'ai brisé l’enveloppe, c’est bien 
inutile ; j'avais tant à espérer et tant à craindre! Votre phrase si 
bien rédigée m'a ravi. J'ai remercié Dieu, qui m’envoyait ce 
soulagement ; la soirée s’est continuée assez longtemps, dans 
un bien-être moral que j'étais heureux de vous devoir. Lorsque, 
le lendemain, j'ai fait part de ma joie à Girard et à mes col- 
lègues, leurs complimens m'ont touché. En sortant de classe, 
il a‘fallu prendre son fusil et partir pour vingt-quatre heures 
aux remparts ; là encore, j'ai reçu bien des félicitations et fait 
bien des envieux ; en une heure, de bouche en bouche, la nou- 
velle a cireulé, et on est venu me regarder rien que pour voir 
un homme qui avait reçu une lettre. Je n’exagère rien, ce que 
je vous dis là est la vérité pure. Souffrir au point de vue maté- 
riel est certainement douloureux, quoique, en somme, jusqu'ici, 
j'aie à peine éprouvé les tiraillemens d’une nourriture 
médiocre; mais souffrir dans ses affections les plus vives et les 
plus profondes, ne pas oser penser même à ses enfans, de peur 
que le découragement et presque le désespoir ne vous prenne, 
c'est le supplice que je n'oserais pas souhaiter à mon plus cruel 
ennemi. Ce pauvre X... est venu, comme beaucoup d’autres, me 
complimenter ; lui aussi il a sa femme et sa fille en Touraine, 
son fils dans l’armée de la Loire. « Vous avez du calme pour 
deux mois, » me disait-il; et en parlant ainsi, ses yeux étaient 
pleins de larmes! Songez que, depuis le siège, c'est-à-dire en 
deux mois, cinquante personnes à peine avaient reçu des lettres, 
et que M. Thiers n'avait consenti à se charger que d'une 
vingtaine de billets. Vous pouvez donc vous dire, mes chers 
enfans, que vous avez fait un heureux, bien heureux. Comme 
toujours, vous avez été pour moi d’une affection attentive et 
fidèle dont je vous remercie bien profondément. » (18 novembre.) 
Il avait « du calme pour deux mois! » 
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Dès le milieu de novembre, s’effacent les lugubres souvenirs 
de l’émeute, du passage de Thiers, des espérances évanouies. 
On discute encore sur la capitulation de Metz, et l’on pèse les 
responsabilités possibles : 

« Vous savez, sans doute, quels bruits circulent à propos de 
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la capitulation de Metz; l'honneur des généraux en serait fort 
maltraité ; on parle de marché misérable, de trahison. Dans ces 
malheurs que nous traversons, il ne faut pas s'étonner de ces 
agitalions. Qu’'y a-t-il de vrai? Je ne sais qu’en penser. On se 
refuse à croire de pareilles monstruosités. Cependant, le passé 
du maréchal Bazaine n’est pas parfaitement net. Quant à moi, 
j'estime que les gens honnêtes doivent suspendre leur décision. 
On finirait par n’oser plus croire à la probité et à l'honneur. » 

On travaille à la défense avec acharnement ; on prépare la 
Garde nationale à un rôle plus actif. D'heureux bruits sont 
venus de province. Les âmes des braves gens sont solides. On 
s'attend à de graves événemens. Aubert profite de ses quinzaines 
de liberté pour continuer avec audace ses explorations de ban- 
lieue. Nous le retrouvons à Aubervilliers, où il couche chez un 
ami, aux Hautes-Bruyères, une autre fois à Nogent. 

« Hier, j'étais aux Hautes-Bruyères et regardais tirer le 
moulin Saquet. Le tir est déjà bon, mais les pièces m'ont paru 
d'une portée faible. Pendant une heure au moins, il a défilé 
devant nous un convoi prussien, passant un peu au delà de 
Choisy-le-Roi par Rungis et Fresnes pour rejoindre Versailles. 
Il y avait quatre à cinq cents fourgons. Quelques pelotons de 
uhlans escortaient le convoi. On aurait pu tirer des Hautes- 
Bruyères, mais à cette distance le tir manque de précision et de 
réelle utilité. 

« Lundi, j'avais pris la route de Champigny; on peut aller 
maintenant en chemin de fer jusqu’à Nogent, sur la route de 
Vincennes. Après une visite au fort de Nogent, je suis revenu 
à Joinville, pour voir où avait eu lieu l'engagement de Cham- 
pigny. C'est la Faisanderie qui a attaqué le village et délogé les 
Prussiens. Une manœuvre de mitrailleuses bien dirigée a jeté 
bas bon nombre de fuyards. Quelques maisons incendiées 
attestent que la lutte a été rude. Pendant que je fouillais avec 
ma lunette tous les recoins du village et des environs, je voyais 
à travers la prairie les manœuvres des francs-tireurs, courant 
deux à deux et allant débusquer les sentinelles ennemies. Cette 
guerre est la seule qui soit possible encore autour de nos murs.» 
(18 novembre.) 

Le lendemain il part pour le fort d'Aubervilliers et y reste 
deux jours. Tout va bien, en somme. La nouvelle de la victoire 
d'Orléans a ragaillardi les Parisiens. Car tout l’espoir raisonné 
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est dans l’action commune des assiégés et de l’armée de secours. 

Mais la première lettre que nous ayons de décembre marque 
le premier coup de déceptions cruelles (1). Cette lettre commencée 
le 4 et finie le 8 est comme un écho vivant des événemens. 
Le 4, le Parisien est sous le coup des batailles sanglantes de la: 
Marne, un peu déçu par les résultats, confiant encore; mais 
entre la première et la seconde partie de la lettre, sont tombées 
les mauvaises nouvelles. La victoire d'Orléans n’a pas eu de 
lendemain : dans une note d’une ironique courtoisie, Moltke a 
appris à Trochu la défaite. Voici, dans quelques tignes, la 
sensation de ces cruels événemens. Entre le premier et le second 
fragment de la lettre, l'écriture même est changée. Elle devient 
lâchée, hâtive, comme haletante : 

« Depuis la lettre que je vous ai envoyée hier, rien de 
nouveau n'est survenu, et le Journal officiel, dont on attend le 
rapport avec impatience, ne s’est pas encore expliqué. Nous 
restons donc sur cette impression de deux bonnes journées, 
dans l'attente de celles qui suivront. L'opinion n'est ici ni 
exaltée, ni découragée; on est résolu, on a confiance; on sait 
cependant que de mauvais jours peuvent reparaitre, et que 
l'heure de la délivrance n’est pas encore arrivée. Les combats 
du 30 novembre et du 2 décembre ont coûté cher, quoique les 
pertes de l'ennemi soient énormes en comparaison des nôtres. 
Le temps s’est subitement refroidi; il gèle fortement, et l’armée 
du général Ducrot est redescendue à Vincennes pour bivouaquer 
dans le bois. Nos braves amis devaient souffrir beaucoup, sur 
les hauteurs, d’une température aussi rigoureuse. Toute la 
question est dans l'arrivée plus ou moins prompte, plus ou 
moins opportune des armées de secours. Où est l'armée de la 
Loire? Où sont les troupes de Bourbaki? Quelles forces se sont 
détachées d'ici pour les arrèter dans leur marche? Quant à 
nous, il résulte de l'expérience tentée que l’armée du général 
Ducrot est bonne, que notre artillerie est notablement supé- 
rieure à l’armée prussienne; dans une situation où nous pouvions 
les atteindre, leurs boulets tombaient à deux cents mètres des 


(4) Aubert a joint à sa lettre deux numéros d'une petite feuille imprimée qui 
paraissait le mercredi et le samedi sous ce titre : LETTRE-JOURNAL DE PARIS. 
Ga:etle des absens (imprimée par Jouaust et vendue au Figaro, rue Rossini) 
Plusieurs des lettres suivantes seront écrites sur les dernières pages de ces 
numéros, laissées libres pour la correspondance, 
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lignes francaises, ce qui n’empèche pas que la lutte ne nous ait 
coûté des pertes sensibles. Nos soldats ont montré tout le 
courage, toute la solidité des vieilles troupes, elles ont soutenu 
le feu avec autant de sang-froid qu’elles montraient d'élan et 
d'ardeur dans l'attaque à la baïonnette. Non seulement le 
gouvernement leur rend cette justice, mais les blessés eux- 
mêmes reviennent aux ambulances avec une fermeté et une 
satisfaction vraiment touchantes. Vous n’imaginez pas quel 
luxe de secours on a organisé pour les recueillir et les ramener; 
on ne rencontrait dans Paris que des voitures consacrées à ce 
service; d’abord les voitures des ambulances, très bien orga- 
nisées; ensuile des omnibus, des voitures de déménagement, 
des voitures de maitre, des fiacres, où le drapeau de la Conven- 
tion de Genève, blanc avec une croix rouge, ou une simple 
croix rouge peinte sur les panneaux, devaient faire respecter 
aux belligérans le service des blessés. Hier encore ces transports 
continuaient. On a surtout apprécié le service des mouches, 
mises en réquisition pour transporter nos braves amis. Tous 
les médecins sont consignés et à leur poste; les sœurs de charité 
vont du champ de bataille aux hôpitaux; deux cents frères des 
écoles chrétiennes, sous la conduite du frère Philippe, accom- 
pagnent les... » 

Le texte s'arrête brusquement et reprend après un blanc : 

« … Cette lettre était commencée dimanche et je comptais 
vous l'envoyer lundi; l'attente de nouvelles plus complètes m'a 
fait retarder men envoi. Mardiet mercredi, j'ai passé ma journée 
aux remparts. Mais quelle triste soirée mardi, à l'annonce 
qu'Orléans était repris et notre armée battue! Une sorte de 
stupeur a accueilli cette communicalion; mais Paris s’est 
promptement remis de cet émoi. On s’est dit qu’en fait de 
nouvelles, la loyauté des Prussiens pouvait paraître suspecte ; 
on a pensé ensuite qu’une armée comme celle de la Loire ne 
pouvait pas disparaitre en quelques heures, que la perte d'Orléans 
n’entrainait que des conséquences limitées. Enfin, deux heures 
après, l'esprit public s’associait pleinement à la réponse du 
gouvernement. Vous savez mieux que nous, mes bons amis, ce 
qu'il y a de vrai dans ces communications. Depuis bientôt 
cinq jours, pas un pigeon n'est arrivé ici; on attend avec calme 
et courage; mais celte ignorance presque absolue est une épreuve 
dont vous ne pouvez pas mesurer l’amertume. » 
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Après cela, la correspondance est plus brève, moins fournie 
de détails; il parait clairement que l’optimisme, désormais, 
représente à l'esprit un devoir plus qu’une opinion. La for- 
mule en revient brève, nette, très noble : « Personne ici ne 
songe à désarmer. Cette résolution inébranlable de Paris est-elle 
d'accord avec vos désirs, et voulez-vous la paix ou la guerre, 
c'est ce que nous ne voulons pas démêler. Dans les épreuves 
morales, alors qu'on ne peut pas s'entendre et se concerler à 
son aise, il suffit qu’à distance chacun fasse son devoir. Marcher 
devant soi est toujours la vraie route : on y retrouve ses vrais 
amis. » 

C'est le ton de toutes les lettres. 

Autour de la Noël, les combats furent très douloureux : un 
froid sibérien sévit pendant quinze jours. Il n'empêche pas 
notre curieux Parisien d’aller jeter un coup d’œil en banlieue : 

« J'ai assisté à la bataille de mercredi des hauteurs de Bel- 
leville. Notre artillerie a fort malmené les Prussiens. C'était un 
feu roulant. Vous auriez été émerveillés comme moi du dévoue- 
ment de tous. Malheureusement, l'attaque du Bourget n'a pas 
réussi, et quelques compagnies, entre autres un corps de marins, 
ont été fort éprouvées. Le lendemain jeudi, rien à signaler. La 
journée de vendredi s’est passée par un froid glacial. Pas un 
coup de canon du côté des Prussiens. On les voyait massés au 
Blanc-Ménil, deux grandes lignes noires, et en avant une série 
de pelotons échelonnés sur la côte, tout cela immobile comme 
des soldats de bois. De notre côté, on s’évertuait à travailler la 
terre pour ménager contre le Bourget une attaque moins péril- 
leuse couverte par des tranchées profondes; mais le sol est si 
dur que nos braves amis n’avançaient guère. Cèpendant, le fort 
d'Aubervilliers, le fort de l'Est et la batterie de la Courneuve 
tiraient sur les Prussiens, et au mouvement de leurs lignes 
qui, de temps en temps reculaient, il était facile de penser que 
notre tir les inquiétait. 

« Le lendemain samedi, j'ai pu sortir de Paris, et je suis allé 
coucher à Aubervilliers. J'ai visité nos batteries établies dans 
la plaine et je me suis approché à cent mètres des travailleurs 
à cinq cents mètres du Bourget. Nos travailleurs avançaient 
lentement, mais sans être inquiétés. A la Courneuve, j'ai vu 
les fameuses locomotives blindées et nos batteries de marine. 
Mais tout sentiment de curiosité cédait à la profonde tristesse 
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de voir nos soldats soutenir une si effroyable température. Des 
accidens graves se sont produits en assez grand nombre; on a 
dû évacuer des hommes dont les pieds s'étaient congelés dans 
la tranchée. On a beau les couvrir, leur donner du bois et une 
nourriture solide; il serait impossible de prolonger la lutte 
active, si le temps ne devenait plus clément. Hier déjà il faisait 
moins froid; aujourd'hui, il y a une amélioration sensible. » 
(Lundi 26 décembre.) 

Et le Parisien se soutient. Pourtant, on s'aperçoit que sa 
santé finit par souffrir, et que ses forces baissent. C’est de quoi 
il parle peu. Il ne s’attarde pas à gémir sur le jeûne forcé. Nous 
n’y pensions guère | Il s'amuse çà et là à noter le prix fantas- 
tique des denrées, à titre de curiosité, et voilà tout. Dès sep- 
tembre, le beurre vaut 6 francs la livre. En octobre, un poulet 
{8 francs et une oie 30 francs. (La même oiïe valait 100 francs 
à Noël.) Le charcutier du coin n’a plus en montre que quelques 
morues ; Aubert s’en paie une. Un jour, il achète un chou, un 
autre jour un pied de céleri. Il faut bien s’ingénier : dès le 
13 octobre, on n’a plus que 100 grammes de viande par jour : 
« À peine pour sa dent creuse! » 

Qu'importe ? « On se serrera un peu le ventre, et vous nous 
trouverez un peu maigris. » Vers la fin, il dit : « Bah! nous 
n'avons pas encore mangé nos semelles de bottes! » — et il fait 
cette réflexion philosophique : « Manger mal et mal dormir, 
on s’y fait, et pour mon compte, je suis confondu du peu qui 
est nécessaire à la viel » 

Où est le gourmet d'autrefois? — Est-ce bien lui qui pousse 
vers les absens ce cri du cœur : « Je mangerais bien dix ans 
du cheval pour avoir un mot de vous! » 


XI 


À la fin de décembre, la population ne doutait pas que 
Paris serait bombardé. Dans les grandes crises, le peuple a vite 
fait de deviner sans erreur la volonté des maîtres de l'heure. 
Ainsi voyait-il approcher ce que nos pédans et barbares ennemis 
appelaient le « moment psychologique. » Pourtant, Aubert croit 
devoir rassurer sa famille : il ne juge pas, jusqu’à nouvel 
ordre, le bombardement direct de la ville possible, « sauf du 
côté de Neuilly. » — Ce qui peut y faire croire, c’est que 
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l'artillerie ennemie bombarde les forts : « Plus de 3000 bombes 
ont été lancées sans résultat appréciable ; les obus portaient 
mal et tombaient le plus souvent en avant des forts. Nous 
avons eu huit morts et cinquante blessés, dont quatre officiers 
de marine. C’est à recommencer. Mais je vous défie d'imaginer 
une pareille musique ! De huit à dix heures, le bruit était for- 
midable. C’est seulement à cinq heures qu'on a su le résultat. 
Paris ne s’est ému en aucune façon de ces menaces. On veille 
et on est sur ses gardes. » 

On se plaint bien plus du froid. La misère du peuple est 
digne d’une grande pitié. Le 31 décembre, Aubert est de garde : 
il a devant lui la plaine morne et glacée : « C’est là, dit-il, que 
je verrai finir cette sinistre année. » 

Pourtant le 5 janvier 1871, la douce âme poétique de 
l'empereur Guillaume s'était épanouie en ce billet fameux 
adressé à sa pieuse épouse : « Le bombardement de Paris a 
commencé aujourd'hui, par un splendide soleil d'hiver. » 

Le bombardement fut accepté par la ville avec un calme et 
une gaieté que tous les historiens ont constatés. Le temps était 
beau, le froid beaucoup moins vif, et chacun voulait voir le 
nouveau spectacle inédit que l'ennemi nous donnait. Je me 
rappelle moi-même avoir fait des patrouilles pour empècher les 
curieux de s'approcher des lieux où les obus tombaient le plus 
dru. Aubert écrit : 


« Mes bons amis, 


« Nous venons de traverser une rude journée ; le bombarde- 
ment direct de Paris est commencé; dans la nuit de mercredi, 
vers onze heures, les Prussiens ont ouvert le feu et jusqu'au 
lendemain six heures du soir, ils l'ont entretenu avec une 
régularité édifiante. C'est notre quartier qu'ils ont honoré par- 
ticulièrement de leur attention ; par-dessus les forts de Mont- 
rouge, de Vanves et d’Issy, ils faisaient pleuvoir des obus sur la 
rue Mouffetard, Montrouge, le cimetière Montparnasse, et une 
partie de Grenelle. Quelques projectiles sont tombés sur le 
boulevard Saint-Michel, à la hauteur de l'Ecole des mines, et 
sur le Luxembourg. Comme tapage, c'était effrayant. Comme 
résultat, sur les édifices et sur les maisons particulières, il en 
reste à peine une trace ; quant à la population, trois ou quatre 
personnes ont été atteintes, malgré la curiosité qui attirait à ce 
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spectacle une foule innombrable de curieux. Ces obus sont de 
proportion énorme : 55 centimètres de hauteur, 33 de dia- 
mètre ; vous voyez que nos chers ennemis ne nous traitent pas 
légèrement. 

« Aujourd’hui, tout est rentré dans le calme ; c’est à peine 
si, de loin en loin, un coup de canon se fait entendre. Pour 
avoir été bombardés, nous ne nous en portons pas plus mal. 
Décidément, c'est à recommencer. Un de mes élèves montrait ce 
matin en classe à ses camarades l'éclat d’obus qui était tombé 
dans son jardin ; l'épaisseur de ces projectiles est considérable ; 
mais quand on n'est pas surpris, il est facile de s’en garer, et 
un long sifflement avertit les promeneurs. En somme, à tout 
cela, rien de grave; si l'incendie ne se met pas de la partie, 
nous en rirons tout à notre aise. Mais hier, avec nos fontaines 
gelées, une pluie de pétrole nous aurait beaucoup gênés. » 
(6 janvier 4871.) 

Aubert s'inquiète bien plus des nouvelles menaces d’émeu- 
tes : « Quelques agitateurs ont voulu profiter de cette démons- 
tration pour afficher leur éternelle Commune; partout on a 
arraché leurs placards rouges, et si l'envie leur prenait d'aller plus 
loin, quelques coups de fusil régleraient le compte de ces misé- 
rables. » — Ce n'était pas encore le dernier mot de ses tour- 
mens | — « Voilà le dégel arrivé. Les pigeons se décideront-ils 
à reprendre leur vol vers Paris? Ces chers petits oiseaux sont 
frileux, et dès qu'ils ont froid aux pattes, ils se remisent. C'est 
pourtant notre plus cruelle souffrance. » Après ces longs mois 
passés dans l'ignorance, l'angoisse se complique; on n'ose 
même plus désirer savoir : « L’inquiétude me fait reculer à la 
seule pensée d’un nom. Où êtes-vous ? Qu'un mot me rendrait 
heureux ! Et encore, qui sait ? » 

Le quartier Latin continua les jours suivans à recevoir un 
grand nombre d’obus. La Sorbonne, l'École normale, le lycée 
Henri-IV furent atteints, et nombre d’édifices des environs. Le 
lycée Louis-le-Grand fut épargné, ou à peu près (4). Mais 
l'École Sainte-Barbe qui lui est contiguë avait eu plus que sa 


(1) La vieille supérieure de l'infirmerie, sœur Adrien, qu'ont connue tant de 
générations de lycéens, se rappelait nettement qu'un obus était tombé dans le 
jardin de l'infirmerie, après avoir ébréché seulement la corniche d’un bâtiment. 
On n'en parla pas. — Sur le bombardement de Sainte-Barbe, voir : Histoire de 
Sainte-Barbe, par Clovis Lamarre, 1900. 
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part. Le 9 janvier, M. Girard avait dû installer un dortoir, pour 
ce qui restait d’internes, dans une des caves, et s'était installé 
lui-même avec sa famille dans la cave voisine. 

Le mercredi matin 11 janvier, sur ordre du Ministre, tous 
les lycées de la rive gauche durent fermer leurs portes. A huit 
heures, comme de coutume, ce jour-là (que je ne puis oublier), 
Aubert était venu faire sa classe. J'ai raconté ailleurs cette 
dernière classe (1), — comment Aubert, quand nous fûmes 
assis sur nos bancs, — nous étions six en tout, si j'ai bonne 
mémoire, — prit un livre, et, ainsi qu'il faisait souvent, se mit 
à lire et à commenter. Le livre était un Thucydide, et le pas- 
sage choisi, le discours de Périclès sur les jeunes Athéniens 
morts pour la patrie. Jamais Aubert ne fut plus éloquent. 
Après qu'il eut fini cette magnifique leçon de patriotisme, il nous 
annonça sans phrases que le lycée, jusqu’à nouvel ordre, fer- 
mait ses portes, — et il nous embrassa tous les six. 

Quant à lui, à peine libre, il reprit ses explorations. Voici, 
Je pense, la dernière : 

« J'arrive à l'instant d'Aubervilliers où j'ai passé deux jours, 
et j'apprends que l'ennemi a continué sur nos quartiers son 
œuvre de bombardement. Ma rue n’a pas été visitée de nouveau, 
mais à partir du boulevard Saint-Michel et de la rue des 
Écoles, c’est toujours la même pluie de projectiles. Je vous 
écris en toute hâte pour vous rassurer à mon égard. Demain, 
c'est-à-dire dimanche 45, je vous écrirai plus longuement. Les 
dommages matériels, quoique sérieux, ne mettent pas en 
danger le quartier. Malheureusement, il y a eu quelques vic- 
times. C’est une œuvre de sauvages, qui ne restera pas impunie. 
Ma lettre de demain sera remise lundi à la poste, pour que son 
départ soit plus assuré. Ne vous inquiétez pas, et soyez certains 
que je prendrai pour moi toutes les précautions nécessaires. 

« J'ai assisté cette nuit, dans la plaine Saint-Denis, à un 
engagement qui a duré trois heures. Les Prussiens ont attaqué 
la Courneuve et Drancy, avec force artillerie. Ils en ont été 
pour leurs frais. Ces combats de nuit ont un aspect terrible; 
mais l'obscurité rend le tir moins sûr et moins meurtrier. On 
s'attend toujours à une grosse affaire; mais tout est subor- 
donné aux nouvelles que nous recevrons de vous. » 


(1) Le Correspondant, 10 février 1915. 
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Enfin, il y a une dernière lettre écrite pendant le Siège. Il 
faut la lire tout entière pour se figurer au vrai la force d'âme 
incroyable des assiégés de Paris, exténués de faim et de froid, 
séparés du monde depuis quatre mois, bombardés à mort depuis 
trois semaines, — leur résolution inébranlable, et qui durait 
encore après la bataille de Buzenval, après l’émeute du 22 jan- 
vier. Il faut la lire avec fierté, avec respect : 


« Mes chers enfans, 


« Deux mots seulement. Nous venons de passer une triste 
semaine. À la journée du 19, le pauvre Trochu a perdu la tête, 
et sa dépêche désolée était une inconcevable exagération. Nos 
pertes sont peu sensibles; on les évalue à 1500 hommes; c’est 
beaucoup, si l’on compte le deuil et les larmes; ce n’est rien en 
comparaison du sacrifice qu'il faut accepter. Quant à l’émeute 
dé dimanche, elle a duré vingt minutes, deux décharges, 
quelques victimes, tout a été fini. La question des vivres seule 
est grave. — Je ne vous parle pas de Chanzy; vous en savez 
plus que moi... Le général Vinoy remplace Trochu. Il ne me 
paraît pas possible que ce brave général ait accepté seulement 
le triste devoir de signer la capitulation de Paris. On va donc 
se battre à outrance, Nous jouons notre dernière carte. S'il faut 
un miracle, d'honnèêtes gens peuvent le demander à Dieu. La 
ville de Paris se doit à elle-même de ne pas offrir seulement à la 
patrie la résignation de son appétit aux abois. Ne nous dissi- 
mulons pas la gravité du péril; chacun de nous peut y tomber. 
— Vous savez si je pense à vous; pensez à moi, et priez Dieu 
pour la France... » (23 janvier 1871.) 

Une semaine de plus. Toute cette fièvre, tout cet héroïsme 
s'éteint, et ne laisse plus vivant qu'un seul désir angoissé : 
avoir des nouvelles, — savoir : « Je n’ose penser. J'attends avec 
un sentiment d'angoisse que je n'ose exprimer. Je recueillerai 
tout mon courage pour ouvrir la première lettre. » (2 février.) 

Cette première lettre arriva le 7. Aucune douleur person- 
nelle ne s’ajoutait aux malheurs de ia patrie. Tout allait bien. 
Les cœurs restaient brisés, les espérances confondues, l'avenir 
noir. Mais enfin on pouvait se reprendre à vivre, et la tragédie 
semblait finir. 

1 restait le lugubre épilogue. 
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Le 13 février, Aubert reprend ses classes par quinzaines, à 
la façon du Siège. La correspondance avec la province met 
longtemps à se rétablir régulièrement; mais on se contente de 
peu, après de telles privations. On est au courant des faits et 
gestes des êtres chers, et c'est le principal. L'entretien se 
renoue, doux, familier, intime entre le père, les enfans, les 
amis, sur les santés, les projets, les détails sérieux ou plaisans 
de la vie de chaque jour. Il y a un tel ressort dans l’homme 
qu'il se reprend à sourire au sortir des ombres de la mort. La 
belle humeur d’Aubert reparaît et même son bel appétit. Il ne 
craint pas de corser sa lettre de quelques détails gastrono- 
miques, pot-au-feu, rôtis, — une certaine dinde dont l’eau 
nous vient à la bouche. Cela se rencontre, dans ses lettres, avec 
les tristes souvenirs, et aussi avec les graves et doux conseils 
de travail, d'économie, d'amour du devoir. 

Enfin, il retourne à Angers à la fin de février, et tous les 
liens de la vie de famille sont renoués. C'est un peu de joie. 
Pourtant, l’image des malheurs publics n’est pas loin. En reve- 
nant de son voyage, Aubert la retrouve péniblement sur sa 
route. 

& D'Orléans à Paris, vous ne pouvez rien concevoir de plus 
triste. Aux Aubrais, les Prussiens sont encore occupés à démé- 
nager; mais des Aubrais à Paris, la ligne est encore sous leur 
surveillance. A Artenay, on nous a fait reculer d’un kilomètre 
pour rentrer en gare et laisser passer un général prussien. » — 
A Paris, l'encombrement est extrême : « Cinq fiacres pour 
trois cents personnes ; on loue une voiture à bras, et on suit à 
pattes son commissionnaire. » — Mais c'est Paris, vivant et 
renaissant. Quoi? Il y a même des théâtres et des concerts : 
« Pour moi, dit Aubert, cette idée ne m'est pas encore entrée 
dans la tête. Je ne bläme pas ceux qui s'amusent; je les laisse 
faire et ne leur porte pas envie. » 

Mais il retrouve la vie qu'il aime, sa maison, son travail : 
« J'ai défait ma caisse, planté mes ‘leurs, déballé mes pommes.» 
— Et voilà que reprend la bonne et salutaire routine des 
devoirs professionnels, non plus à la volée comme pendant 
tant de mois, mais régulièrement. On a chanté la messe du 
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Saint-Esprit, et les classes régulières vont rentrer officiellement. 
Et comment rêver à de nouvelles misères? 

Cette lettre est du 14 mars 1871. 

La même semaine, les nouvelles misères ont commencé leur 
lamentable cours, et combien plus lamentable que celui des 
jours du Siège ! Aubert va continuer à écrire pour informer sa 
famille des événemens; mais combien son ton est changé! « On 
vit tristement, et ce mélange de douleur et de honte est double- 
ment pénible. » Mais sa sensibilité et son observation pitto- 
resque ont vraiment de quoi s'exercer : 

« Rien de nouveau, rien de plus que ce qui était hier. La 
nuit s’est passée en fanfares pour tenir le peuple éveillé. J'ai 
peu dormi et ma bougie a beaucoup brûlé. On ne sait à Paris 
rien du dehors. Où est l’Assemblée ? Où est le gouvernement? 
On les dit à Versailles, on les dit à Tours. Vous en savez beau- 
coup plus que moi. Nos ouvriers ont recommencé leurs prome- 
nades qui, bientôt, les lasseront. A quel exercice passeront-ils ? 
Contre une résistance qui ne se montre nulle part, ces barricades 
leur paraitront insensées, je l'espère. Il y en a place du Pan- 
théon, place Venddme, place de la Bastille, rue Saint-Martin, 
tout autour de l'Hôtel de Ville. Ce matin, une longue procla- 
mation expose la vertu et l'innocence du Comité central; une 
affiche convoque pour demain aux élections; vous comprenez 
que je n’y paraîtrai pas. Le bruit court que vingt bataillons 
s'étaient dirigés sur Versailles. J'en doute, la perspective d'y 
rencontrer quelques Prussiens les aura fait réfléchir. Nous 
sommes toujours dans la mème disposition, attendant les ordres 
de l’Assemblée. Qu'elle agisse, qu’elle décide, nous obéirons. 
Mieux vaut prendre son temps et ne pas venir chercher ici une 
défaite qui aggraverait les choses. Que vont faire les Prussiens? 
J'espère qu'ils ne se réengageront pas dans la lutte qui, il est 
vrai, sera sans danger. Vous imaginez que toutes ces pensées 
sont bien noires. Ah! ma bonne quinzaine d'Anjou! » (20 mars.) 

Il espère un instant que la population saine de Paris va 
résister, ainsi qu'elle l'avait fait au 31 octobre. C’est le jour où 
la Commune a versé le sang de braves citoyens sans défense : 
« On vient de tirer, place Vendôme, sur une manifestation 
sans armes, composée de bourgeois, et les plus tristes bruits 
circulent. Assurément, le sang à coulé. Les boutiques se 
ferment. Les gardes nationaux prennent les armes. On va se 
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nades qui, bientôt, les lasseront. A quel exercice passeront-ils ? 
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tout autour de l'Hôtel de Ville. Ce matin, une longue procla- 
mation expose la vertu et l'innocence du Comité central; une 
affiche convoque pour demain aux élections; vous comprenez 
que je n'y paraîtrai pas. Le bruit court que vingt bataillons 
s'étaient dirigés sur Versailles. J'en doute, la perspective d'y 
rencontrer quelques Prussiens les aura fait réfléchir. Nous 
sommes toujours dans la mème disposition, attendant les ordres 
de l’Assemblée. Qu'elle agisse, qu’elle décide, nous obéirons. 
Mieux vaut prendre son temps et ne pas venir chercher ici une 
défaite qui aggraverait les choses. Que vont faire les Prussiens? 
J'espère qu'ils ne se réengageront pas dans la lutte qui, il est 
vrai, sera sans danger. Vous imaginez que toutes ces pensées 
sont bien noires. Ah! ma bonne quinzaine d'Anjou! » (20 mars.) 

Il espère un instant que la population saine de Paris va 
résister, ainsi qu'elle l'avait fait au 31 octobre. C’est le jour où 
la Commune a versé le sang de braves citoyens sans défense : 
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défendre. » (22 mars.) — Il y eut, en effet, des tentatives de 
résistance, avec bravoure, mais sans direction. Aubert endoss 
son uniforme, négligé depuis deux mois. 

« J'aurais voulu vous écrire hier, mais il m’a fallu endosser 
mon uniforme et passer la journée entière sous les armes. Grâce 
aux efforts d'honnêtes citoyens, nous nous sommes réunis dans 
notre quartier même, et nous avons occupé en force l'École 
polytechnique. Le 21° et le 59° étaient massés là, au nombre de 
mille hommes environ. Vers cinq heures, deux bataillons dissi. 
dens ont demandé à se joindre à nous, et nous les avons 
accueillis. Notre quartier est désormais à l’abri d’un coup de 
main. À Saint-Germain-l’Auxerrois, treize bataillons du Comité 
central se sont présentés rue de Rivoli, en face du jardin; 
imaginez un pêle-mêle de fous, de coquins et d’imbéciles. Ils 
ont braqué et chargé deux canons en face de nos amis qui n'ont 
pas bougé; une heure après, de braves gens étaient intervenus. 
Le Comité central abandonné par sa troupe restait impuissant 
à engager le combat; d’un commun accord, on convenait de 
faire les élections jeudi, dans les termes prescrits ou acceptés 
par l’Assemblée nationale; c'était la proclamation de l'amiral 
Saisset qui avait enfin gain de cause. Le Comité maintient ses 
élections pour dimanche: on le laissera s’agiter. Ils vont se 
dissolvant chaque jour. La question semble donc se résoudre; 
la soirée a bien fini; la matinée est bonne. Nous éviterons une 
bataille, mais quel métier ! » (25 mars.) 

Ce beau mouvement tournait en désordre et confusion. « En 
quelques heures, revirement complet. Les élections qui pou- 
vaient avoir lieu jeudi, avec assentiment de l’Assemblée, étaient 
maintenues à dimanche par ordre du Comité central. Bon 
nombre d'hommes d'ordre ont voulu tenir leur parole et se 
sont décidés à voter quand même, pour éviter l’effusion du 
sang. » Aubert n’en voulut rien faire : « Je me suis abstenu, 
décidé à me maintenir sur le terrain légal, d'accord avec 
l'Assemblée. D'ailleurs, ce n’est déjà plus un Conseil munici- 
pal que l’on prétend avoir élu, c’est une Assemblée commune. 
Toutes ces folies sont déplorables et honteuses. » 

Après ces dérisoires élections, la tyrannie de l’émeute s'établit 
avec tous ses excès puérils et violens. Pendant les premiersjours, 
Aubert n'ose plus écrire, ou n’écrit que quelques mots, et recom- 
mande qu’on lui réponde seulement: « Nousallons bien, ou mal.» 
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Bientôt il trouva moyen de recommencer sa correspondance, 
et nous le suivons jour par jour. Le vieux lycée s’est ressenti, 
dès le début, du désordre public. C’est le grand souci d’Aubert. 
Ici, j'ai la bonne fortune de pouvoir recourir, en même temps 
qu'à ses lettres, à celles de M. Julien Girard : elles sont belies, 
vaillantes et touchantes. Il y est sans cesse question d’Aubert. 
C'est une noble chose de voir comme ces bons citoyens ont jus- 
qu’au bout poursuivi sans trembler l'accomplissement de leur 
devoir. Le gouvernement légal ne leur avait pas ordonné de 
cesser les classes; il leur restait encore des élèves assez nom- 
breux, « la valeur, dit M. Girard, d’un bon petit lycée de pro- 
vince. » À ceux-ci s’ajoutaient bientôt les élèves fugitifs du 
petit lycée de Vanves, chassés par la brutalité des fédérés. 

Et les maitres? Il en restait fort peu. Persévéreraient-ils 
jusqu’au bout? M. Girard s’efforçait de les retenir, sans savoir 
s'il y réussirait. Ils avaient leurs défauts naturels, que les cir- 
constances n'avaient pas adoucis. Celui-ci se blesse de tout : 
« C’est un crin. » Un autre trouve difficile de faire une classe avec 
le tapage que font les fédérés logés dans une des cours du lycée; 
et peu à peu ils reprenaient leur liberté les uns après les autres. 
Aubert fut, jusqu'en mai, le plus ferme soutien de son proviseur. 

Le lycée n’a guère un jour de calme. Ce sont sans cesse les 
visites des officiers fédérés, de la municipalité, d’autorités 
improvisées, de personnalités mal définies. Dès le 30 mars, la 
mairie réquisitionnait les grandes salles dont peut disposer le 
lycée pour tenir des réunions publiques. D'ailleurs, on n’en {int 
pas. Mais la crainte pesait, et devait s'aggraver encore. 

Aubert n'eût pas été lui-même, s’il n'eût repris, malgré tout, 
ses habitudes du Siège, les sorties plus ou moins subreptices, 
les tournées de banlieue. Il eut la chance de trouver à Joinville- 
le-Pont une brave buraliste « fort polie, fort complaisante, » 
et quelque peu héroïque, qui lui fit passer ses lettres, et à 
laquelle nous devons de connaitre ses beaux récits. Et l'on 
verra que sa bonne plume n’épargnera pas les membres de la 
Commune, « les uns violens, les autres faibles, tous réunis par 
le fait qu'ils sont compromis, et qu’une transaction ne pourrait 
avoir lieu sans qu’ils fussent soumis à l’action des lois. » 
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Voici le début de leur règne : 

« L'entrée de Paris est interdite à toute troupe régulière; 
tous les citoyens valides sont enrôlés dans la Garde nationale. 
Ils ont nommé à tous les ministères ; les scellés sont apposés 
sur la caisse des Compagnies d'assurances; les entrepôts de 
tabac saisis sont au pillage ; la monnaie requise et frappée ; les 
postes arrêtées, même pour Paris. Déjà des réquisitions frappent 
les marchands de denrées alimentaires, charcutiers, épiciers, 
cabaretiers. Corazza, au Paluis-Roval, nourrit par jour cent 
frères et amis. Ils prennent partout où ils peuvent prendre, 
mais ce grattage ne saurait durer longtemps ; l'administration 
de Versailles, en suspendant tous les services, leur a partout 
coupé les vivres ; l'octroi, sur lequel ils comptaient, ne fournit 
que des sommes relativement insignifiantes. Ce n’est pas cent 
ou deux cent mille francs qu'il leur faut par jour, c’est cinq ou 
six millions par semaine, pour payer le courant... De gré ou 
de force, qu'ils le veuillent ou ne le veuillent pas, le pillage 
leur est imposé comme une nécessité absolue. En auront-ils le 
temps ? Là est toute la question. 

« Quelle est au fond la situation vraie? ceci est plus diffi- 
cile à déterminer. Moi qui ne suis pas dans les coulisses, je ne 
peux vous donner qu'une appréciatiation toute personnelle. Il 
n’est pas douteux que Paris ne soit las de cette servitude, et ne 
se sente profondément humilié; cette impression de la bour- 
geoisie commence à s'étendre au peuple; on rencontre plus de 
blouses et d'ouvriers en journée; les femmes d'ouvriers 
poussent leurs maris à rentrer dans les ateliers ; les processions 
de gardes nationaux armés sont regardées par tous avec un 
mépris évident. Mais de cette désapprobation tacite à une résis- 
tance ferme, énergique au besoin, la distance est encore consi- 
dérable. C'est toujours le danger qui retient : « Ils ont des 
canons, » voilà le grand mot, et cet épouvantail retient beaucoup 
d’honnêtes gens. On souffre, mais on ne veut pas courir le 
risque de mourir. — En attendant, le Comité arrête ceux-ci, 
ceux-là, sous les prétextes les plus futiles ; il veut des otages qui 
garantissent la sécurité des plus compromis. Du reste, il faut 
bien le dire, la division commence à se mettre parmi ces mal- 
faiteurs, et déjà on peut distinguer chez eux trois partis tran- 
chés, qui, par la force des choses, s'attaqueront et se détruiront. 
La question de temps seule est grave, et il importe que cette 
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extermination mutuelle ne soit pas achetée par de grands mal- 
heurs publics. Quoi qu'il en soit, on compte parmi eux trois 
opinions tranchées : les partisans de la Commune, qui exagèrent 
les franchises municipales ; ceux-là ne sont que des imprudens ; 
les socialistes, dont la doctrine va droit à bouleverser la société 
en attaquant les seuls principes qui la soutiennent ; enfin, une 
‘véritable horde de misérables qui n’ont des anciens Jacobins 
que la paresse et les vices. C'est à eux que la société devra son 
salut par l’imminence du péril qu'ils lui feront courir. Déjà, 
ils sont les plus forts; la erreur qu'ils inspirent au Comité 
central commence à se faire sentir; on les reconnait à ces 
visages sinistres dont l'aspect ne frappe les regards qu'à cer- 
taines époques de trouble profond et de commotion violente. 
Un peu de patience encore, et la population neles confondra plus 
avec personne ; l’action des lois pourra s'exercer sur eux sans 
que personne se sente menacé. Voilà, autant que j'en puis 
juger, l’état réel de Paris, état grave, qui semble appeler la 
guerre civile et rendre une collision armée inévitable. Mais à 
côté du mal, on commence à voir et à pressentir le remède ; 
entre les égarés et les méchans, la distance s’élargit. Vienne 
l'engagement matériel, et ceux qu'on croit si forts seront livrés 
par leurs excès mêmes. 

« Hier, une démonstration violente a eu lieu dans mon 
quartier, sous mes fenêtres. De midi à trois heures, les clai- 
rons, les tambours appelaient aux armes la garde du Comité ; il 
faut bien le reconnaitre, leur nombre était encore considérable, 
mais il ne s'agissait pas d'une bataille. Par un beau soleil, tout 
honteux, j'imagine, d'éclairer ces turpitudes, une trentaine, 
une quarantaine de bataillons se rassemblaient pour célébrer, 
autour du Panthéon, le triomphe de la Commune. Le drapeau 
rouge flottait déjà sur trois pavillons de l'Hôtel de Ville, aux 
Tuileries, au Palais de Justice, au Tribunal de Commerce, à 
tous les ministères; Notre-Dame n'avait pas même été épargnée. 
On a voulu l’arborer sur le dôme du Panthéon ; à trois heures 
et demie, la croix a été sciée, une salve d'artillerie a annoncé la 
grande joie, l’heureuse nouvelle, et les bataillons ont défilé 
autour du monument. Beaucoup de fracas et de politique décla- 
matoire; au fond, un gros désordre, une pensée de sang, 
l'excitation à la guerre civile. » (4% avril.) 

Le 4 avril, une troupe de fédérés envahit le lycée. Un 
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délégué de la Commune somma le proviseur de livrer les 
armes qu'il tenait cachées. On fit une perquisition minutieuse, 
et l'on ne trouva rien. Les bataillons de la Garde nationale qui 
ne voulaient pas servir l’émeute s'étaient dispersés : les 
hommes et les fusils avaient disparu. La Commune prétendait 
les retrouver. Elle avait décrété la « levée en masse, » et tous 
les hommes de dix-sept à cinquante ans devaient par force 
prendre part à la guerre civile. Un fédéré ivre vociférait dans 
la figure du proviseur et des professeurs : « Je vous tiens pour 
responsables! » 

M. Girard savait fort bien que, du lycée, les serviteurs, les 
maitres, les élèves que leur âge exposait à la levée étaient partis, 
— et parmi eux son fils. Il sut rester calme, ferme, courtois. 
La perquisition se renouvela deux fois. Entre temps, aux 
portes du pacifique lycée, des factionnaires montaient la garde. 
Et ce n'étaient pas là des plaisanteries! La chasse aux réfrac- 
taires se faisait dans le quartier. Ceux qui ne voulaient pas 
obéir assez vite étaient poussés à coups de baïonnette dans le 
dos. M. Girard l’a vu de ses yeux. 

« Le gâchis augmente, dit Aubert, et se tourne en vio- 
lences. La Commune, furieuse de ne pouvoir réussir dans ses 
attaques contre Versailles, essaie d'organiser à Paris une sorte 
de terreur. On a arrêté l'archevêque de Paris mardi dernier; le 
matin, on arrêtait, rue de Sèvres, les PP. Olivaint et Caubert. 
Hier, c’est au curé de Saint-Sulpice qu'on s’en est pris; il a été 

arrêté dans la sacristie. Notre curé de Saint-Séverin est aussi à 
_ Ja Conciergerie, ainsi que plusieurs chanoines. Des perquisitions 
ont été faites, aux Dominicains, sous mes fenêtres, chez les 
Jésuites de la rue des Postes et de la rue de Sèvres. Ce sont des 
gages que l'on cherche, et les personnes arrêtées doivent servir 
d’otages. » (7 avril.) 

Au milieu d'avril, il reste deux cent cinquante élèves rue 
Saint-Jacques, presque tous externes. Le soir venu, « le lycée 
est triste, et ce vide est sinistre avec les bruits de fusillade et 
de canonnade. » — « Pourtant, dit M. Girard, nous faisons 
toujours la classe! » 

Aubert est resté seul des quatre professeurs de rhétorique. Il 
a réuni les deux divisions en une, et cela lui fait une quinzaine 
d'élèves. Il passe le meilleur de son temps avec son cher Girard, 
dont la sérénité souriante lui inspire une haute admiration, 





La, 2 LL 4 V2 ee ve © 


IMPRESSIONS D'UN BOURGEOIS DE PARIS. 865 


Leur parti est pris de garder et d'occuper, jusqu'à la dernière 
limite, les pauvres enfans qui leur restaient confiés. Ils sont 
résignés pour cela à accepter des insurgés tout ce qu'il est 
impossible de refuser, mais de n'avoir avec le soi-disant gouver- 
nement que les rapports strictement nécessaires ; ils ne consen- 
tiront jamais à reconnaitre son autorité. 

On recoit toujours des visites; c’est un « colonel » chamarré 
de galons, un problématique « ingénieur » qui pue l’eau-de-vie 
à dix pas. On leur fait l'accueil le plus poli et le plus calme. On 
s'en tire. Au départ, |’ « ingénieur » prend Girard par le bouton 
et l'appelle : « Mon cher ami. » 

Il faut bien aller à la mairie, pour débattre les intérêts du 
lycée. On y voit s'étaler, magnifique et familier, le citoyen 
Régère, tout à fait bon prince. Il dit au proviseur : « Vous ne 
connaissez pas le citoyen Vaillant ? Vous avez tort. Allez le voir 
de ma part. C’est mon ami! » En rentrant, M. Girard écrit à son 
fils : « Je n’irai pas. S'il m'invite, je n’irai pas. S'il me somme, 
je lui exprimerai mon refus. Ce sera ma retraite, celle des 
professeurs, la fin des classes. » Telle était la ligne que s'étaient 
tracée, au péril de leurs jours, ces maîtres si sages, si braves, 
l'honneur de l’enseignement français. 

Ils n’allèrent pas jusqu’à l'extrémité qu'ils avaient prévue. 
La Commune sans doute les oublia. Girard tiendra bon jusqu’au 
bout. Aubert hésitait un peu. 

« N'étant utile à rien ici, je suis quelquefois tenté d'aller 
vous rejoindre ; mais, à moins qu’une nécessité plus grande me 
chasse, il me semble que mon devoir est de rester. Toujours 
mêmes rigueurs contre les prêtres, sans que jusqu'ici elles 
aillent au delà de l’emprisonnement, accompagné d’une nour- 
riture misérable et du système cellulaire. On arrête ces 
malheureux, on les détient et on les relâche, quitte à les 
reprendre. 

« Hier, la Commune a supprimé quatre journaux : /é Soir, 
la Cloche, l'Opinion nationale et le Bien public. Vous comprenez 
qu'ils n'ont pas pour cela cessé d'exister. Quelques gamins les 
colportent dans la rue en criant : l’Avant-Garde ou Le Cri du 
Peuple, et on a encore quelques nouvelles. D'ici deux à trois 
jours, la mesure qui atteint ces feuilles sera sans doute étendue 
à tout ce qui n’est pas communeux. 

« C'est l’affaire d'Asnières qui a exaspéré la Commune : les 


TOME XXXIV,. — 1916, 55 
































































































































ROSE re 2 EEE APRRRER 
SR NE Nu LC EE SES 5 e " 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


Fédérés y ont subi un rude échec, tant tués que blessés et 
noyés ; si le Dombrowsky n'avait pas couru au grand galop de 
son cheval pour faire fermer les portes, tous ses bataillons ren- 
traient à Paris. Hier, on a enlevé Bécon, qui domine la Seine 
entre Courbevoie et Asnières, et cette position bien fortifiée 
gènera étrangement les insurgés. Les Ternes, Levallois, Asnières 
deviendront inhabitables, et, comme les troupes occupent toute 
la presqu'ile de Gennevilliers, de ce côté Paris sera sans 
défense. Le voisinage des Prussiens qui tiennent Saint-Denis 
ne permet au delà aucun mouvement de troupes à la Com- 
mune. 

« Quant à la vérité sur les pertes des Fédérés, elle com- 
mence à transpirer : Neuilly est encombré de blessés et de 
morts. Pour les blessés, on les ramène quand on peut, et, 
comme les chirurgiens même de troisième ou de quatrième 
ordre sont écartés des ambulances avec le plus grand soin, vous 
pouvez juger quelle assistance iis rencontrent. Les morts sont 
cachés dans les caves et dans les écuries, où on les entasse; et, 
sous prétexte de rendre la défense plus rapide et plus sommaire, 
comme dit Cluseret, on brûle les habitations, afin de faire dis- 
paraitre ces traces compromettantes.On fait, cependant, quelques 
enterremens à Paris : hier, c'était le convoi d'un pauvre garde 
national ; des immortelles à toutes les boutonnières et même au 
sein des femmes (c'est l'expression fédérale) ; quatre drapeaux 
rouges flanquant le corbillard; dans la bière, un malheureux 
qui s’est fait tuer sans savoir pourquoi. Triste temps, passions 
bien aveugles; en haut, des coquins capables de tout ; en bas, 
un peuple de moutons qui a entrepris de faire savoir au monde 
jusqu'où peut aller la patience, pour ne pas dire la lâcheté, qui 
est le vrai mot! 

« Quel rôle jouons-nous ici? En réalité, arrêtés ou non, 
nous sommes les otages de ces gens-là. Il va falloir subir un 
nouveau siège et achever le peu qui reste de pain noir. Que 
faire? Mon ami Girard ne songe pas à fermer la maison. Ce 
qu'il y a de certain, c’est que nous ne serons pas payés ce mois- 
ci. J'ai prévu ce cas, et vous n'avez pas à vous inquiéter. Mais 
beaucoup n'auront pas eu la même prévoyance et pourront être 
embarrassés. 

« Je vous écrirai encore samedi, mes bons amis, et je por- 
terai ma lettre à Clichy pour qu'elle vous arrive plus tôt. 
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Adressez-moi toujours mon courrier à Joinville; dans cette 
direction, je suis toujours sûr de pouvoir sortir. Allons, de la 
patience et du courage ; tenons ferme contre l’orage; ce qui 
arrive était inévitable. Quant à cet insensé de Jules Favre, qui 
stipulait que la Garde nationale resterait armée, il organisait 
d'avance la guerre civile. Du reste, quelle que soit la part de 
Paris dans ce crime national, souvenez-vous que nos murs sont 
le théâtre du combat, mais qu’en réalité, tout ce qu’il y a de 
taré et de perdu en France s’est donné rendez-vous ici; sans 
compter ces bandits italiens et ces misérables Polonais qui sont 
venus faire ici la chasse à l’homme. Dire qu’une population n’a 
pas honte de ce servage, qu'elle n'en voit pas l’odieuse évi- 
dence! Comme je souffrais mardi, à Joinville, quand je voyais, 
du fort de Gravelle, les Badois armés de longues-vues, et 
contemplant la bataille! Où sera la fin? Où est le remède? 
Que faire pour le présent? Comment préserver l'avenir? On 
s'y perd, et la raison n’est pas moins troublée que le cœur. » 
(20 avril.) 

A la fin d'avril, nouvelle descente des Fédérés au lycée. Le 30, 
ils sont venus arracher de la porte cochère le drapeau trico- 
lore qui avait continué d’y flotter, et ils ont ordonné au provi- 
seur de le remplacer par le drapeau rouge. Girard est bien 
décidé, et Aubert l'approuve. Il le laissera mettre par force, 
comme il a été fait au Iycée Saint-Louis. Mais il ne le fera 
pas placer lui-même, quoi qu'il arrive. L'ordre ne se renouvela 
pas. 

Ces dangers retiennent Aubert auprès de son ami, encore 
qu'il ait été fort souffrant. Il poursuit ses observations en ban- 
lieue, assiste à des combats, voit s’accumuler des ruines : « Les 
progrès de nos amis, dit-il, sont sensibles, mais lents. Ils pren- 
nent un village, un pâté de maisons, un pli de terrain. Leurs 
ouvrages se dessinent autour des remparts. Deux pensées les 
dominent : épargner leurs troupes et ménager Paris. » Et 
cependant, quel est, dans la ville, l’état des esprits ? 

« Quant à l’intérieur de Paris, les nouvelles ne sont ni 
bonnes, ni mauvaises; une lassitude générale se manifeste par- 
tout; le commerce s’épuise en frais sans profit; c’est pitié de 
voir les négocians sur le seuil de leurs maisons, regardant 
passer les acheteurs qui n’achètent pas... Les gardes nationaux 
montrent chaque jour moins d'ardeur pour le triste métier 







































































L Lapins. Sri ré AT ee me | De ms ar RARES 2e dre er <vr 



























































868 REVUE DES DEUX MONDES: 


qu’on leur fait faire; un bataillon presque tout entier, celui de 
Ménilmontant, a été détruit il y a deux jours; c’est une déso- 
lation dans ce quartier; chaque jour amène de nouvelles vic- 
times; il faut compter par jour un à deux cents morts. 

« Les mesures soudaines ou violentes se multiplient. Avant- 
hier, la Commune a fait arrêter Cluseret. Les uns disent qu'il 
a réussi à s'échapper; les autres prétendent qu’on a pu mettre 
la main sur ce drôle. Des bruits très divers circulent; on parle 
de trahison; on parle d’orgies honteuses faites au ministère de 
la Guerre. En attendant, on enlève les jeunes gens dans leurs 
maisons, dans la rue, pour les conduire aux forts où ils sont 
gardés à vue; ceux surtout qui avaient servi sont saisis et 
emmenés sans pitié ; il est vrai qu'on les nomme officiers, mais 
pour peu qu'ils bronchent, on tire dessus. Ah! ils voulaient 
nommer leur général en chef! Aujourd’hui, on ne leur permet 
mème plus de nommer un caporal. Il faut voir les figures des 
chefs, colonels, commandans, officiers; au coin d’un bois, rien 
qu’à les voir, on cacherait sa bourse et on chercherait un revol- 
ver. Non! noni jamais pareille humiliation n'aura été infligée à 
une ville; la seule pensée d’une servitude aussi complète et 
aussi patiemment subie fait horreur. 

« Ce qui frappe surtout, c’est que le retour à des idées sensées 
ne s’annonce pas comme prochain. Hier, sur les buttes Mont- 
martre, j'entendais les conversations de toute cette foule; à 
chaque décharge d'artillerie, on entendait : « Ah! c’est nous 
qui tirons! » et quand le coup semblait bien tiré, on applaudis- 
sait. Je me disais en moi-même : « Non ce n’est pas nous, c'est 
un tas de coquins qui a réussi à armer des fous. » Tant que nous 
ne serons pas revenus au sentiment de la loi, Paris ne pourra 
être gouverné que par la force. Je ne vous parle pas du vertige 
d'idées irréligieuses qui s’est emparé de Paris; tous n’en sont 
pas atteints, mais outre un certain nombre de bourgeois, depuis 
les petits boutiquiers jusqu'aux derniers de la classe ouvrière, 
cette fureur a tout entrainé. On a fermé les églises, on a fermé 
les ouvroirs, les maisons de secours, les écoles de sœurs; ce 
sont les femmes de gardes nationaux qui fonctionnent à 1 fr. 50 
par jour. Vous imaginez ce que doit être un pareil enseigne- 
ment. Défense d’y parler du nommé : Dieu. » (2 mai.) 

Une seule diversion à ces tristes observations, le spectacle 
étrange du grand cortège des francs-maçons : 
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« Un dernier détail : vous avez pu lire dans les journaux 
que la société des Francs-Maçons devait faire une grande 
démonstration. Dans quel sens? Les uns prétendaient qu'il 
s'agissait d’adhérer à la Commune; les autres n’y voyaient 
qu’une démarche pacifique. Ce qu'il y a de certain, c’est que 
les loges ont déclaré que le fait des individus n’engageait pas 
la sociélé. J'ai assisté au défilé. Ce spectacle en tout autre temps 
eût paru curieux. Le cortège touchait déjà au Cirque, lorsque 
les dernières députations n’avaient pas dépassé la tour Saint- 
Jacques. De la Bastille, on voyait la tête et la queue; jamais vos 
processions n’ont eu autant de bannières; les hommes appar- 
tenant à toutes les conditions avaient fort bonne tenue; la foule 
regardait, avec grande curiosité, les rubans bleus, rouges des 
maçons, ainsi que les emblèmes dont ils étaient chamarrés. On 
prétend que la Commune s'était servie d’un certain nombre 
d'individus dont elle avait grossi le cortège des vraies loges. Je 
n'en sais rien. » 

Le 3 mai, Aubert se décide brusquement à partir. Il n'y 
tient plus. Le courage ne manque pas, mais les forces. Et d’ail- 
leurs il n’a plus d’élèves. M. Girard le comprend, l’approuve et 
ne le retient pas. Aubert parti, il sera seul, car aucun professeur 
ne reste, — seul avec un employé, et un vieux maître d'étude, 
M. Toussaint, que les élèves ne connaissaient que sous ce nom : 
le père Flan. — Il réunira ce qui reste d’enfans d’âges divers 
dans une salle unique : « Je ferai une étude, dit-il, avec l’éco- 
nome et le père Toussaint (1). » 

En tout cas, il donnait à ces enfans-là une belle leçon de 
stoicisme. 


XIV 


Aubert avait écrit à Angers : « Je pense pouvoir m’échapper 
quelques jours, quitte à revenir pour l'assaut. » — II tint parole 
et il revint « pour l'assaut. 

Le 24 mai, il était de de à Versailles et remuait ciel et 
terre pour être autorisé à rentrer dans Paris en feu. Tout 
d’abord il essaie, sans y réussir, de s’adjoindre à M. Taschereau, . 
que le gouvernement envoyait dans Paris pour tâcher de sauver 


(1) Un souvenir à ce vieux brave, trente-cinq ans surveillant à Louis-le- 
Grand : Toussaint (Jules-Auguste), né à Toul en 1816, mort en 1874. 
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la Bibliothèque nationale. Il va demander à M. Thiers lui-même 
une permission, et le poursuit pour cela jusqu’à l’Assemblée 
nationale; M. Thiers vient de faire connaitre les faits de la lutte 
abominable, les crimes, les incendies : « Chacun connaissait les 
nouvelles, dit Aubert; mais quand M. Thiers les a communiquées 
officiellement, on eût dit que chaque détail était nouveau pour 
tous. On est consterné. » 

Le jeudi 25 mai, à neuf heures et demie, il écrit de Versailles : 
« On entend encore le son du canon. » Ce soir-là même, ou le 
lendemain matin, il trouve moyen d'entrer dans Paris, et, le 
samedi 27, il fait passer deux lettres pour rassurer ses enfans 
sur lui et sur ses deux sœurs, qui étaient dans Paris et qui 
ont vu la mort de près. 

Girard l’a vue d'aussi près, lui, avec quelques élèves, avec 
l'économe et le père Flan, qui sont restés dans le lycée, tandis 
que le quartier du Panthéon, muni de barricades, miné, était 
enlevé d'assaut par les chasseurs à pied (1). Dans l’école voisine, 
Sainte-Barbe, quatre enfans, quelques surveillans étaient restés 
aussi, passant les nuits dans les caves, les jours sur les portes, 
dans les rues. L’angoisse de ces veillées, de ces furtives excur- 
sions entre les barricades, au sifflement des balles, tout cela a 
fait le sujet d’un admirable récit que tout le monde a lu : Dans 
la bataille. Car un des quatre enfans restés à Sainte-Barbe était 
Paul Bourget. Il était là, il a vu, il a souffert. Ce sont, dit-il, 
« les heures affreuses de ma jeunesse, où j'ai eu, adolescent, 
une trop précoce révélation de la férocité de la vie. » 

Quoi de plus poignant que son tableau du quartier Latin, 
dans les « lumineuses, tièdes journées de douceur printanière, » 
de mai 1871? Ce sont ces sortes de vacances générales, les rues 
vides de voitures, mais pleines de promeneurs, — de filles qui 
chantent en se donnant le bras, — les cafés pleins à déborder, 
— et tout autour le canon, le sifflement des balles. Aubert est 
arrivé vers la fin de ces scènes et quand les saturnales avaient 
tourné en sombre et sanglante tragédie. 

« Grâce à Dieu, mes sœurs sont en sûreté et j'ai trouvé ma 
maison debout. On s’est battu deux jours autour de la maison 
de Caroline et, pour échapper aux balles, la pauvre femme a dû 
rester tout le temps sur un fauteuil, dans le coin de la salle 


(1) M. Girard a fait la classe jusqu'au 22 mai. 
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à manger; on lui a passé du pain dans un sac. Une heure plus 
tard, on mettait le feu à sa maison, et l'incendie de la Croix- 
Rouge la menaçait, quand la ligne est-arrivée. Ses fenêtres, 
son balcon et par derrière sa cuisine ont été criblés de balles. 
Vous voyez que mes craintes n'étaient que trop fondées. Quant 
à Élisa, elle a vécu un jour entier ayant, au pied de sa maison, 
une barricade sur la rue Godot-de-Mauroy, une autre sur la rue 
Caumartin, et entendant la fusillade et les obus qui partaient 
sous ses fenêtres. Ici encore, les troupes sont arrivées à temps. 
Quant à ma pauvre rue Thénard, on s’y est battu six heures; 
une barricade fermait le boulevard Saint-Germain, une autre, 
ou plutôt deux autres, défendaient la rue Saint-Jacques au 
boulevard Saint-Germain et à la rue des Écoles, sans compter 
quatre barricades du Collège de France au lycée. Du reste, hier 
depuis trois heures du matin, les obus ont commencé à pleuvoir 
sur notre quartier, et après trente heures nous les entendons 
encore; cette nuit, il a été impossible de dormir. Comme notre 
pâté de maisons se trouvait dans la direction de plusieurs 
obusiers, c'était un véritable déluge. Les Fédérés tiraient à 
toute volée du Père-Lachaise. Hier, de trois heures à cinq heures 
nous en avons compté soixante-treize; jugez du reste. Enfin 
la lutte touche à son terme; on entend encore le canon dans la 
direction de la barrière du Trône; c'est là que l'insurrection, 
acculée contre les remparts, succombera dans quelques heures. 

« Tout ce que vous disent les journaux est vrai, et la réalité 
dépasse le récit qu’ils en donnent. C’est navrant et hideux. 
Les Tuileries n'existent plus; l'Hôtel de Ville n’est plus qu’un 
monceau de ruines; la partie du Palais-Royal qui donne sur la 
place est anéantie; toutes les maisons de l'avenue Victoria, 
y compris le Théâtre-Lyrique, sont incendiées; les magasins de 
Pygmalion s’écroulent ; les Finances ne sont qu'une fournaise; 
la maison de la Société hygiénique, rue de Rivoli, n’a plus que 
les quatre murs; celle qui fait face, rue de Rivoli, à la colonnade 
du Louvre, dans l'alignement de Saint-Germain-l’Auxerrois, est 
effondrée ; le Palais de justice et la Préfecture de police brülaient 
encore hier soir; il m'a paru que la Sainte-Chapelle avait 
échappé; du moins la flèche et la charpente sont intactes. Une 
partie de la rue du Bac, la rue de Verneuil, une partie de la 
rue de Lille ne présentent plus qu'un monceau de pierres calei- 
nées. Quant à la rue Royale, à l'endroit où la rue Saint-Honoré 
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et le faubourg se rejoignent, c’est un spectacle abominable. 
Six ou sept maisons du côté du faubourg, deux en face se sont 
écroulées, et on essaie en vain d'y étouffer le feu. 

« Je vous parle seulement de ce que j'ai vu. Vous n'avez pas 
l'idée de la désolation publique. Aussi les terribles représailles 
exercées contre ceux qu'on trouve les armes à la main semblent- 
elles toutes légitimes. On ne sort pas de Paris; j'ignore si on 
expédie encore beaucoup de prisonniers à Versailles; dans tous 
les cas, la troupe, au moment du combat, passe par les armes 
tout ce qu'elle trouve derrière une barricade; bon nombre de 
membres de la Commune ont déjà subi cette redoutable justice, 

« J'ai vu hier fusiller X... J'étais à déjeuner chez Foyot; un 
sergent l’a amené; le nom seul de cet homme prononcé dans la 
foule a été son arrêt de mort. Déjà, on l'avait placé sur le 
trottoir, au-dessous de l'horloge, et les spectateurs s’écartaient 
pour laisser passer le peloton; un prêtre s'est approché, mais 
X... a refusé son assistance; le général qui commande au 
Luxembourg est survenu; il a donné l’ordre que le condamné 
fût conduit au Panthéon et fusillé sur les marches en présence 
de tout le quartier. J'ai suivi ce triste cortège; on a fait monter 
le misérable jusqu’au haut des marches: là, il a dû se mettre 
à genoux et, en une seconde, justice était faite. Songez que 
cent barils de poudre avaient été, par son ordre, descendus dans 
les caves du Panthéon; le colonel Lisbonne avait pour instruction 
formelle d’y faire mettre le feu, et si un coup de fusil n'avait 
couché à terre ce drôle, tout notre quartier sautait... Convenez 
du reste que, pour mon compte, je l'ai échappé belle; les mêmes 
précautions et les mêmes ordres concernaient le théâtre Cluny; 
on a pu arrêter le feu avant qu'il eût pénétré dans les caves où 
la poudre était amassée. Mon voisin Rigault a été fusillé au coin 
du café Soufflet, entre la rue Racine et la rue des Écoles; celui-là 
encore ne l'avait pas volé. » (27 mai 1871.) 

Pour le moment, la colère domine tout. Mais, le mouvement 
d'indignation passé, Aubert retrouve son bon cœur natif; ses 
yeux se troublent ; le spectacle désolant de la répression de 
l’'émeute l'afflige profondément. Pourtant, il ne peut pas 
écarter la pensée du châtiment nécessaire des meurtriers et des 
incendiaires. 

« Tout cela est horrible! Mais si vous pouviez voir le spec- 
tacle de Paris, cette nappe de feu qui entoure la ville, les 
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incendies qui éclatent partout, à chaque instant, vous compren- 
driez l’exaspération publique. Il n’y a pas de quartier où, dans 
une heure, on n'arrête dix femmes portant du pétrole dans une 
boite à lait, et jetant ce terrible liquide dans une cave; aussi 
tous les soupiraux sont-ils murés, ou bouchés avec du bois et 
de la terre ; toutes ces misérables sont saisies accomplissant ces 
ordres sauvages. 

« Encore le canon, toujours le canon! Ces misérables ont 
fusillé vingt et un Dominicains à la barrière d'Italie. La plu- 
part des otages ont eu le même sort. On ne sait rien de précis 
sur l'archevêque. Les bruits les plus sinistres circulent sur la 
Roquette où on avait évacué bon nombre de ces malheureux. Il 
n’y a pas de châtiment qui égale ces abominations!.. » 

Et par momens, la pitié entre encore dans son cœur, et, 
déchiré entre deux sentimens contraires, il reprend : « Cela est 
horrible ! » 

Son esprit, cependant, ne trouve de refuge, de baume, de 
douceur que dans la pensée de ses enfans ; parmi les horreurs 
et les terreurs, il retrouve encore place pour les doux soucis 
domestiques. Le contraste est délicieux. Qu'est-ce qui le préoc- 
cupe ? Quand il a passé en Anjou, on parlait de chiens enragés : 
« C’est mon cauchemar, » dit-il, et il multiplie les prudentes 
recommandations. — Mais il supplie, en revanche, qu'on ne 
s'inquiète pas pour lui : « Soyez sans crainte! » — On aurait 
certes pu en avoir. Le dimanche 23, le dernier jour de la lutte, 
l'intrépide garde national est allé se joindre aux troupes qui 
achèvent la répression. A trois heures et demie, à l'heure où 
les derniers rebelles font leur soumission, Aubert est rue 
Oberkampf auprès d’une batterie d'artillerie. 


XV 


Telle est l’œuvre de guerre de notre ardent maitre; il sem- 
blait assurément promis à des destinées plus pacifiques. Un 
des élèves qui ont vécu avec lui ces jours exceptionnels devait 
prendre la charge de faire connaitre ses sincères et pathétiques 
récits. 

Charles Aubert-Hix survécut dix ans à peine aux événe- 
mens de la guerre et de la Commune. Il devint en 1873 inspec- 
teur de l’Académie de Paris, et ceux qui l'ont vu passer pendant 
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ses tournées, dans les classes, un peu comme la foudre, ont 
gardé, comme ses élèves de Louis-le-Grand, le souvenir de son 
œil étincelant, de sa voix, de sa verve d’éloquence. 

Mais il n’était plus tout à fait le même. Il avait reçu un 
coup. Il s’en aperçut peu à peu, quoi qu'il en eût, A la fin de 
l'année terrible 1871, comme on s'inquiétait pour lui d’un 
hiver aussi froid que celui du Sièg2 : « Bah! disait-il, le soleil 
viendra toujours assez tôt. Le froid sec est bon aux vieillards, 
et je m'en arrange parfaitement. Je crie mes douleurs. J'ai 
peine à lever le bras. Je tire l'aile. Mais je n’en respire pas 
moins à pleins poumons. » 

Cependant, l'estomac avait faibli. Loin de lui, dindes, Corton, 
et même l’aimable vin d'Anjou qu'il trinquait à plein verre 
avec les gardes mobiles en septembre 1870. — « Je bois du 
lait. » — Ce mot est triste. Il ne remonta jamais tout à fait la 
côte. Quand il mourut le 29 décembre 1880, il avait tout juste 
soixante ans. 

Il avait subi de trop fortes souffrances pendant les dix mois 
de son épreuve. 

Oserions-nous bien y comparer les nôtres, celles des deux 


ans que nous venons de passer, où la honte n’a jamais eu 
place, et qui nous laissent inébranlés dans la confiance et dans 
l'espoir ? 


Henry Cocuix. 

















LA VIGILE DU POÈTE 


GABRIELE D’ANNUNZIO ET LA GUERRE 


Du milieu des hantises de sa jeunesse, l'âme du prestigieux 
poète du Feu et de Laus Vitæ s'est, de tout temps, élevée, par 
élans fougueux, vers les régions sereines. Adolescent, il s’est 
éveillé des pires erreurs de son individualisme pour écouter ses 
compagnons et appeler « Aux armes! » Lui aussi, comme notre 
Mallarmé, il élait « hanté d'azur. » Il interrompait la strophe 


amoureuse pour clamer : « O mer! à mer! Ô mer! » Parfois, il 
semblait au jeune homme que déjà le jour était venu et que 
la Nef du Salut abordait : 


.… À la voile! à la voile! Oh! vents, au dela des sirtes infâmes, 
poussez ma voile. — Que ma honte reste derrière moi, avec mes délices 
mortes ! — Avec les fleurs, les fruits de poison sur l’arbre mort — Mon cœur 
rêve une vie plus large et une plus fière mort... À moi, gloire promise ! 


La religion de la mer eut, la première, la vertu d’arracher 
l’auteur des Odes navales à ses préoccupations personnelles. 
Avant les crises morales qui devaient le renouveler, cette mer 
Adriatique sur laquelle il était né, — non pas sur la côte, mais 
bien à bord d’une « paranzolla » aux voiles triangulaires et cou- 
leur d'ocre, — cette mer lui inspira des poèmes où frémissent 
les revendications de tout son peuple, tel ce souvenir à Trieste : 


En longs habits de deuil, seule sur le rivage comme la veuve... debout 
sur le seuil désert, sans cris ni sanglots, tu regardes à travers ton voile fu- 
nèbre. —Et tu vois loin, très loin, au delà de la mer, —en qui tu espères.…. 


La triste sœur asservie veut continuer de croire à la réalisa- 
tion de la promesse des siens : elle ne se lamente point ; elle 
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prépare les héros. Mais comment ne douterait-elle pas, à la fin? 
Elle demande si la honte sera éternelle, le servage éternel. 
Rien ne répond : 


.… Toi! 6 toi, navire d'acier, glissant, rapide, vivant, palpitant comme 
si le métal enfermait un cœur terrible... premier messager de mort sur la 
mer disputée... toi, réponds! Le Destin est certain, et, pour ce jour, les 
feux s’allument sur les autels. 


Alors, le poète bénit les navires, par lesquels l'Italie verra 
sa force première renaitre; il glorifie la flotte éparpillée là 
entre la mer et le soleil, prête pour le conflit suprême, force 
nouvelle consacrée à la victoire. 

Plus on avance à travers l’œuvre de Gabriele d’Annunzio, 
plus on y voit se préciser, rayonner, le double rôle d’oracle 
et d'animateur, qu'il va jouer dans les destins de son pays. 
A l'heure de l'avènement du jeune roi Victor-Emmanuel au 
trône de la jeune Italie, le poète le sommera de faire sortir le 
pays de sa coupable apathie : 


.… Le destin t'a élu, rappelle-toi, pour la haute entreprise audacieuse! 
Tends l'arc! Allume la torche! Exalte le fort! Ouvre à notre force la 
porte des empires futurs, — car si le dommage et la vergogne durent — 
quand l'heure sera venue, parmi les rebelles, tu verras aussi celui qui, 
aujourd'hui, ici, te salue. 


Des yeux de l’âme, d'Annunzio voit surgir dans le lointain, 
resplendissant au regard de son espérance, le héros libérateur, 
celui qui effacera le dégoût, l’écœurement, l’angoisse des âmes, 
rapportera, sur le sol de Dante, la beauté avec la gloire, toutes 
deux éclairées par les lueurs sanglantes des torches guerrières. 
Il chante /e Chant augural pour la nation élue : 


.… Italie, Italie! Consacrée à la nouvelle aurore, un aigle sublime de 
race titanique ignorée, avec des plumes blanches, apparait dans la lumière : 
et voici resplendir un peplum, ondoyer une chevelure. N'est-ce pas la 
victoire d'Athènes et de Rome? La Niké? La Vierge sainte? Italie! Italie! 


Cependant, rares sont ceux dont, autour de lui, l’esprit vibre 
à l'unisson de son esprit. Il surprend des sourires de scepti- 
cisme sur les lèvres amies, des éclairs d’ironie dans les yeux de 
ses compagnons de plaisir lorsqu'il entonne Le chant pour tous 
les hommes, glorifie la guerre, honnit la vie qu'il a vécue. A 
son tour, il défie ses compagnons, il les appelle « Aux armes : » 
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… Allons, allons! si encore il y a, au monde, des actions à accomplir 
belles comme les plus belles promesses des songes virils; si encore il y a 
des monstres à vaincre, des énigmes à résoudre, des charniers à purifier, 
des cœurs humains à faire crier, des cris d'amour et d’orgueil vers la vie, 
allons, allons! S'il y a encore des sources où s'abreuver après les luttes, 
des collines silenciences soutenant des amphithéâtres de marbre consacrés 
aux tragédies, s’il y a des musiques, des hymnes, s’il y a encore des 
lauriers, allons! 


On ne l’écoute point. Verra-t-il les siens s’enlizer jusqu’au 
cœur, dans la boue lâche du siècle? Verra-t-il la troisième Italie 
«s'étendre sous chaque ruffian comme une prostituée, et Rome, 
à l'ombre des chênes sacrés, faire paître les porcs? » Jusqu'à 
quand « l’oie sans ailes habitera-t-elle le Capitole et la taupe 
sans yeux le Quirinal? » C'est ainsi qu'en l’âme juvénile de 
Gabriele d'Annunzio, comme en son Italie au temps des Borgia, 
le bien s'était battu avec le mal; la plus dangereuse oisiveté 
avec le plus vif amour des lauriers; l’impétuosité irrésistible 
des plus mauvaises passions avec ce mysticisme qui monte vers 
le ciel, comme le plus pur encens. 

Laquelle de ces Puissances triompherait à la fin? Qui vain- 
crait? L'angoisse moderne pénétrerait-elle cette âme profonde, 
ce vase de myrrhe, empli de tout le bien et de tout le mal? 


* 
* + 


Lorsque parut, — en 1910, — le dernier roman de Gabriele 
d'Annunzio, ces questions ne pouvaient plus se poser depuis 
longtemps, pour ceux qui, familiers avec la langue italienne, 
avaient médité l’œuvre entière, — non seulement du drama- 
turge et du romancier, mais surtout du poète. 

Tantôt comme un filet d’eau à peine visible, tantôt comme 
un brusque torrent qui écume, partout, ils y avaient senti cir- 
culer cette spiritualité latine que les soucis matériels ne peuvent 
jamais entièrement dessécher, qui ne disparaît sous terre que 
pour rejaillir et refléter, avec plus de pureté, les clartés du ciel. 

L'apparition de Forse che st, forse che n6 fut une révélation 
pour le public peu italianisant. Les cœurs sincères s’émurent, 
s'interrogèrent, s’exaltèrent. Les fatalités de la chair, les liens 
qu'elle noue entre les êtres, les déchirures qu'elle laisse dans 
les corps et dans les âmes, quand la magie du désir est abolie, 
voilà quelle avait été jusqu'alors ia matière préférée des romans 
d'Annunzio. On y avait vécu comme en une géhenne où l’Idée 
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serait prisonnière et où le possédé d'amour s’épuiserait à la 
recherche de l'inconnu. Ce qu'avait poursuivi, à travers les 
licences de sa libre audace, ce héros des héros qu'est Gabriele 
d'Annunzio lui-même, ce n’avait pas été celle « cause pre- 
mière, » dont la sensation confuse occupe l'élite de l'humanité, 
Rarement le romancier avait paru se ressouvenir du Ciel. Quelle 
était donc la notion nouvelle qui traversait le dernier roman 
comme un rayon glissé dans des demi-ténèbres, et soudain 
éclairait l’invisible? 

Pour se sauver de l’avilissement et de la destruction qu’une 
femme lui apportait, Paolo Tarsis, le héros du dernier livre 
annunzien se connaissait deux refuges : l'amitié virile et la 
mort. L'amitié venait de lui manquer. Dans son métier de 
constructeur d'ailes, il avait eu un cher compagnon qui avec 
lui avait poursuivi le rêve icarien. Il avait vu cette terrible 
chose : son ami tomber des nuages, s’écraser à ses pieds. 
Restait donc la mort. Paolo Tarsis va se tourner vers elle. Il 
veut la trouver au sommet de ce songe ancien, dont les bras 
d'une femme perverse l'avaient arraché. Dans son chantier 
déserté, il ira chercher l’aéroplane qui se rouille, il se lancera 
vers la voûte bleue ; il se laissera tomber du ciel. 

Avec son appareil ailé Paolo Tarsis arrive au point de 
l’espace d'où le héros fraternel a élé précipité. Il tremble à la 
pensée, peut-être impie, de surpasser l'Ombre chère. Perplexité 
sublime qui dure quelques secondes. Puis, avec sa douleur en 
croupe, il s'élève plus haut, toujours plus haut — vers la Vic- 
toire, supérieure à tout 

Et voici que, parvenu à cette hauteur de miracle et 
d’héroïsme, Paolo Tarsis, ou plutôt Gabriele d’Annunzio, sent 
les ailes qui le portent s’élancer avec une souplesse de prodige. 
Pourquoi résister? Aussi bien tomber plus loin, ailleurs. Mais 
l'oiseau divin est en humeur de conquête. Il plane, il avance, il 
est maître de l’Infini. La terre fuit sous son vol : les villes, les 
fleuves, les campagnes passent. Voici la mer, voici l’autre rive de 
la mer. Voici, belle et triste sur ses bords, la fière Sœur exilée. 

C'est là que l’aviateur viendra, à la fin, par sa volonté 
reconquise, atterrir sans secousses. Il partait pour la mort? Il 
vient de découvrir la raison de vivre. Au delà de ce que l'homme 
connaissait, il a vu s'ouvrir, devant son énergie, comme aux 
temps prédestinés, ie domaine des espérances illimitées, et son 
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bonheur est si profond, qu'il ne sent même pas la douleur phy- 
sique que lui cause une brûlüre de l'essence répandue sur 
son pied. 


* 
JU: 


Il est une vertu qui revêt aisément chez les hommes la cou- 
leur d’une Religion : c’est le Patriotisme. Il a, avec la religion, 
ce lien direct : au nom d’un idéal très élevé, il impose à celui 
qui s'y livre la nécessité du sacrifice. Comment les anciens 
Romains qui consultaient, avant d'aller se battre, les entrailles 
des animaux, et, après la bataille, s’annexaient les dieux des 
peuples vaincus, ont-ils pu pratiquer avec grandeur les plus 
hautes vertus militaires? C’est que, en dehors des temples, ils 
adoraient l’Idée mème de la Patrie avec une force d'amour telle 
qu'elle leur faisait faire avec Joie le sacrifice de leur vie. 

Depuis sa vingt-cinquième année, par ces Odes ravales sur 
lesquelles palpitent comme sur l’azur méditerranéen les trois 
couleurs, Gabriele d’Annunzio a aimé et ranimé les espérances 
de sa patrie d’une ferveur croissante. Avec ses los, — si splendide- 
ment inspirés qu'il faut remonter aux lyriques grecs pour 
retrouver avec une langue si châtiée une telle vigueur d’accent, 
— il est entré sur le terrain de la politique militante et, bien 
avant la guerre, il faisait « caviarder » par le ministère Gio- 
litti des vers contre l'Autriche que son audace et sa passion pour 
son pays l'avaient poussé à écrire. D'Annunzio ne s’effraya pas 
de cette leçon ; au contraire. Dans les audacieux poèmes épiques 
nationaux que sont ses Chants des gestes d'Outre-mer, il 
clama prophétiquement, avec un rare sens héroïque de l’action, 
l'enthousiasme, la foi, les exploits futurs de l'Italie contempo- 
raine guerrière. C'est l'âme même d’un peuple qui s’élance, 
éclate en puissance de vie, en passion d'énergie. On lit en 
exergue sur une page du volume cette presciente vision, emprun- 
tée à son Chant augural pour la nation élue, publié dès 1901 : 


.… Que tu voies un jour la mer latine se couvrir — de carnage à ta 
guerre, — et pour tes couronnes se plier tes lauriers et tes myrtes, — à 
toujours renaissante, Ô fleur de toutes les races, arome de toute la terre, 
lialie, Italie consacrée à la nouvelle aurore avec la charrue et la proue. 


Le poète est sûr de la nécessité d’une « union latine. » 
Auguralement il la voit décidée et conclut : Hélène, duchesse 
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d'Aoste, Hélène de France, amazone intrépide et suave, n'est. 
elle pas déjà l’otage royal ? 

Et il chante cette princesse, Italienne de sang français, aux 
pieds de laquelle l'Italie a le droit d'offrir un hommage d’encens, 
puisqu'elle a fait siennes les inquiétudes de sa nouvelle patrie, 
et que, sur le pont du navire guerrier, qui ramenait du carnage 
les morts aux tombes maternelles, cette douceur de femme 
latine s’est inclinée sur les lits, où saignaient les blessés : 


.… Bénie soyez-vous, Hélène de France, dans notre mer qui vit saint 
Louis armé de la croix et de la lance. Bénie soyez-vous, car le comman- 
dement d'amour revient sur les mêmes eaux en votre âme... Dame de 
France, vous savez ce que vous portez, Vous portez, avec votre navire, les 
Rêves et les Ailes, et les Roses futures et le Chant nouveau au milieu de 
ces âmes et de ces souffrances. O Hélène qui, au front de nos morts, 
voyez empreinte la vertu de Rome, pour le grand pacte latin, vous portez 
aujourd’hui la verveine augurale au milieu de votre chevelure. 


« Pour le grand pacte latin... » Le poète Iyrique qui, depuis 
tant d'années, nourrissait dans son âme une volonté irhmense 
de puissance, l'auteur enivré des Odes navales, de la Laus Vitæ, 
des Chants du Souvenir et de l'Attente, de La Nef, de Plus que 
l'Amour, prévoit entin l’accomplissement de son rêve; il 
chante, en une vaticination presque sauvage : 


.… Douce France, d sœur unique, par l'espoir muet qui se mire dans 
les eaux claires de ta Moselle, par les champs mémorables d’où monte 
ta folle alouette en appelant, où les peupliers de la Meuse frémissent, où 
le sang crie dans le sillon, — France, reçois et garde la joyeuse promesse 
d’une plus grande vengeance que te fait toute cette chair sanglante. Coupe 
pour nous avec ta hache ancienne une branche au chêne Jorrain sur la 
colline où Jeanne veille. Enroule, à la branche rude, la verveine qui jadis 
fut consacrée à nos pères, et envoie-nous l’offrande. L'éclair luit sur les 
statues voilées : pour nous aussi, l'éclair luit de ce côté. Sur le Capitole 
sans féciaux, nous suspendrons ta guirlande. Et toi, occupe le ciel de tes 
ailes, guerrière ailée. Nous, de nos chantiers, nous pousserons dans la mer 
de vastes vaisseaux... 


Et tout ce prestigieux livre de Merope sonne comme un 
appel frénétique aux armes. Il retentit du choc des mêlées, des 
éclats des obus, de tout le fracas des batailles à venir. Tripoli 
qui en est le prétexte n’est, pour le poète des Chants de l'Attente, 
que la pierre à aiguiser où s’affilent les épées d'Italie pour le 
rachat suprême contre les fortunes inconnues : 
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… Celle-ci est notre veillée d'armes. Le soleil décline entre les cieux 
et les tombes. Entendrons-nous à l’aube sonner le clairon ? Verrons-nous 
à l'aube le héros se lever ?.. Souviens-toi, mon âme, et attends... Il 
viendra en silence vainquant la mort, le héros nécessaire. Rappelle-toi 
et attends. Pour nous brille, dans le futur entrevu, un bien qui, pour se 
révéler, veut le martyre d'un nouveau Christ. 


Il est, lui, d'Annunzio, celui qui annonce. fl sera, lui, 
d'Annunzio, le disciple de ce Christ auquel, avant de mourir, il 
voudrait un moment ressembler : il sera son « signe. » Et il 
est transfiguré. Une puissance occulte le hausse vers la lutte 
héroïque. Tout homme armé est son frère : « il cherche le fer 
et le feu qui tuent; le paradis est à l’ombre des épées. » 


«+ 

Il y a quatorze mois, à l'heure où l'Italie, devenue notre 
alliée, est entrée en lutte à côté de l’entente contre les Puis- 
sances germaniques, elle avait elle aussi un martyre à venger. 

Malgré son magnifique « risorgimento, » malgré sa jeune 
puissance constituée fortement, malgré sa longue alliance forcée 
avec l'ennemi héréditaire, l'Italie moderne n'avait jamais pu 
oublier le demi-siècle pendant lequel l’atroce monarchie des 
Habsbourg bourreau haineux, avait traité, avec la plus lâche bru- 
talité un peuple dont le crime était de vouloir l'unité nationale. 

D'autre part, ni la rébellion des «-muratiens, » ni l'élec- 
tion du pape Pie IX, ni le génie héroïque d’un Daniel Manin, 
ni la collaboration magnifique d’un Cavour, d’un Victor- 
Emmanuel et d'un Garibaldi, pas même Magenta, pas même 
Solférino, n'avaient pu rendre à l'Italie, mutilée et frémissante, 
ni Trente, ni Trieste, ni l'Istrie. 

Or, pour les cœurs italiens, l’Istrie, Trieste et Trente sont 
ce que, pour nos cœurs français, est l’Alsace-Lorraine. De même, 
pour la sûreté des frontières italiennes, contre l'invasion, 
Trente et Trieste, sont ce que Metz et Strasbourg représentent 
pour les nôtres. S'il nous faut les rives gauches du Rhin, il 
faut à l'Italie les crêtes des Alpes, de la Suisse à la Carniole; 
la côte orientale, de l’Adriatique jusqu’au Montenegro. L’hor- 
rible besogne de dénationalisation, de viol moral que, depuis 
quarante-cinq années, l'Allemagne fait supporter à notre Alsace, 
l'Autriche en fait subir depuis quarante ans, avec cynisme, 
l'outrage, aux provinces qu’elle a ravies à son « alliée » l'Italie. 


TOME XXxXIV. — 1916. 56 
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Taciturne, exilé volontaire, banni sans armes, abreuvé de 
loin de toute la souffrance et de tout l'opprobre de son pays, 
le poète du Chant de l’Attente, avait, pendant des jours sans 
nombre, épié en vain l'heure de la Revanche. Son divin mal 
s'était nourri de soi-même. Au moment tragique où sa seconde 
patrie, notre douce France, s'était levée, avec une seule âme, 
pour l'heure sainte du combat, sa volonté de vaincre brillant 
dans ses yeux clairs, Gabriele d'Annunzio avait senti trembler 
son cœur. Des pages magnifiques de fraternité et de prescience 
pour la sœur latine jaillirent de sa plume. Dès le 30 sep- 
tembre 1914, Gabriele d’'Annunzio écrivait un impétueux et 
splendide article, où il faisait appel au génie des races latines 
et adjurait ses compatriotes de se ranger, sans retard, à côlé 
de cette France, dont la nature rend l'Italie solidaire, et de sou- 
tenir, avec elle, la lutte suprême contre la menace de servitude 
levée par les Barbares sur tous les peuples méditerranéens. 

Celui qui, depuis des années, ne s'était jamais lassé de 
redresser les dieux sur les autels de l'Italie et de vénérer les 
choses saintes, de s’efforcer de rallumer, contre les vapeurs des 
marais, l'idée pure, vers laquelle sa race est conduite par la 
constance de son génie, celui-là ne manqua pas l’occasion propice 
d'enseigner aux siens la haine nécessaire, de les exciter contre 
le « Tedesco » qui serre toujours l'Italie du côté du cœur et 
« ne lui permet de respirer que d’un seul poumon. » A l'heure 
du risque, Gabriele d’Annunzio revendiqua l’honneur de ses 
prédictions. Il se donna le droit de parler haut, par-dessus les 
monts. S'il n'avait pas été entendu jusqu'alors, il était sûr d'être 
écouté, à la fin, par tous ceux qui, délivrés des mensonges, 
sentaient enfin leur courage renaitre, el, haussés sur leurs talons 
solides, étaient prêts à fouler la terre ennemie. Il les exhortait : 


.… Jusques à quand le sort d’un grand peuple unanime pourra-t-il être 
retardé par les hésitations de quelques hommes qui se montrent inca- 
pables de mesurer la profondeur du drame auquel nous assistons avec 
de si hauts pressentimens? Pendant des années, notre vie civile fut 
corrompue par la fausseté d’une alliance qui, en offensant nos instincts 
les plus tenaces, semblaient nous plonger dans une sorte de barbarie 
inerte et morne. Le sort des Habsbourg est déjà fixé dans les desseins 
des Hohenzollern, cés parvenus! Le littoral de l’Adriatique, avec les ports 
de Trieste, de Pola, jusqu’à la pointe méridionale, et la Dalmatie, devien- 
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drait un « Reichsland » sous le régime d'un « statthalter » casqué, et 
servirait de base à la thalassocratie germanique dans la Méditerranée. Ce 
n'est pas là un vain songe impérial ; mais c'est l'énergie bien tendue de 
toute une race qui veut, au Nord comme au Sud, à l'Est comme à l'Ouest, 
modeler la matière humaine à sa ressemblance. Je crains que nous n'en 
soyons pas assez convaincus, même devant les horreurs récentes. L'idéal 
d'un peuple digne de vivre ne précède pas ces faits, — mais il est l’irra- 
diation de ces faits; — jamais, même aux époques d’esclavage et de honte, 
jamais ne fut plus impérieuse la nécessité de l’action. : 


Toute la presse de la Péninsule publia, commenta, discuta, 
avec une fièvre contagieuse, les paroles de « l’Interprète de 
signes et de songes, du Révélateur de figures cachées. » L'Ttalie 
prenait feu à la flamme dont brülait son grand citoyen volon- 
tairement exilé. A son exhortation formidable, formulée à 
Paris, en juin 1914, à notre Sorbonne, lors de l’émouvante 
séance de la « Confédération latine, » l'Italie répondit par des 
cris d'approbation jaillis du fond des consciences, et projetés à 
la manière dont les laves surgissent du cratère des volcans 
italiens et submergent les cimes. 

Ainsi, dès les premières journées de la guerre, Gabriele 
d'Annunzio s'était acharné à livrer, à côté de nous, le grand 
combat pour la cause latine et l'accord des deux patries. Dès 
lors, il a vu poindre, se lever, pour son Italie, le jour de 
pourpre. Dès lors, il n'a cessé d'appeler le moment sacré, où 
délivré des cauchemars de la honte, il rentrerait dans sa patrie 
et, par sa parole, non plus lointaine, mais vivante, mais proche, 
— prophétique comme le songe des prophètes, — il donnerait 
au pacte latin qui devait s’accomplir la plus éclatante confirma- 
tion nationale. Et le voici à Quarto pour la Sacra dei Mille. 

On est aux premiers jours de mai 1915. Le poète a quitté le 
sol de la France. Il a voyagé les yeux voilés par l'émotion, sans 
rien voir. Il a reconnu seulement le visage de la Patrie ; il en 
a bu seulement l'air enflammé. Il a senti les âmes tendues. Les 
villes n’y étaient plus de pierre, mais toutes faites d’humaine 
substance. Au bord de l’Adriatique, il a salué Gênes qui escalade 
le ciel par toutes ses terrasses. Il lui a apporté un don de vie, lui 
à annoncé une victoire. Il a imploré des siens un acte de foi : 

Haut les cœurs, plus d’hésitation, plus d'angoisse, plus de courroux, 
plus de honteux marchandages ! Nous ne laisserons pas déshonorer l'Italie, 


nous ne laisserons pas la Patrie périr en ce printemps douloureux! Ici on 
renaît! Ici on fait l'Italie plus grande ! Que le sort s'accomplisse! Que ce 
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qui est nécessaire s’accomplisse ! Que la résurrection de la Patrie s’accom- 
plisse ! Nous devons le vouloir! Nous le voulons! Vive l'Italie plus grande! 
Vive la juste guerre! 


Et Gènes, tout entière debout cette nuit-là, Gênes conquise, 
poussa le cri bref de la volonté latine : « Fiat! Fiat! » 


“+ 

Rome devait répondre à Gênes d’un cri pareil et si haut que 
son écho déferla jusqu’à ce rocher de Quarto d’où Garibaldi 
veillait sur les destins de la Patrie. Ainsi, à l’heure décisive, 
unanimement, l'Italie avait choisi pour vivant drapeau son 
poète, l’un des plus grands du monde, celui qui représente 
l'incarnation de sa race. La nuit du 17 mai, chaude d’héroïques 
souvenirs, assemblé au Campidoglio, muet sous les étoiles aux 
pieds de son jeune Roi élu pour la gloire, le peuple de Rome 
palpita aux accens pathétiques de la « Voix » qu'il s'était donnée. 

Avec son magnifique don verbal, avec sa puissance innée 
d’exalter la multitude, le grand citoyen Gabriele d’Annunzio 
parla au cœur de son peuple. Pendant des momens splendides, 
il réincarna à ses yeux l’âme des aïeux. Superbement, il fit res- 


plendir pour lui l'idéal irrédentiste, le rappela à sa vraie tradi- 
tion de colère contre l'ennemi « descendu du pays pluvieux et 
surgissant de l’Alpe pour se ruer dans les plaines ensoleillées 
de la Lombardie; » habilement, il suscita le courroux de la 
foule, et alluma sans merci son cœur innombrable, avec des 
paroles pour brandons : 


… La Patrie est perdue, si aujourd’hui nous ne combattons pas pour 
elle avec toutes nos armes ! Il faut gagner la suprême bataille contre l’ennemi 
intérieur, avant de s’élancer d’un élan unanime vers la sainte « Revanche, » 


Avec le geste, le timbre, le rythme qui électrisent, l’Ani- 
mateur rappela sans crainte, au Roi, la parole impérieuse de 
Cavour : « L’heure suprême pour la monarchie savoyarde a 
sonné. » Au peuple, il répéta, sans peur, la rude menace du 
Libérateur de Marsala : « Celui qui, aujourd’hui, ne s’arme pas, 
est un lâche ou un traître. » 

Enfin, embouchant la trompette retentissante, Gabriele 
d'Annunzio jette le dernier appel héroïque, celui qui devait 
retentir des deux côtés des Apennins et soulever tous ceux qui 
étaient capables de sentir que, pour la justice souhaitée, il y 
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_ avait encore à mourir. Ivre d'amour et d’épouvante, transfiguré 
par une vertu maternelle qui le soulevait, le portait, le poèle 
n'était plus qu’une offrande d'amour, un cri vers l'aurore, un 
” clairon aux lèvres de la race élue : 
Voyez, je tremble, voyez, je chancelle. Il vient, il vient le Seigneur 
invoqué. Il enflamme la nuit... Or, il dit : « Qui donc enverrais-je, 
annonciateur des choses saintes, qui donc ira pour nous ? » Je dis : «Me 
[ue voici, envoyez-moi, Seigneur. Je n’ai plus de chair ni d’os autour de mon 
Idi âme haletante pour franchir les fleuves et les montagnes ; déjà, sur la 
ve, borne milliaire, à la clarté des Pléiades, je lis le nom ineffaçable et j’en- 
on N tends les chevaux des Dioscures hennir.. O Victoire, sauvage comme Ja 
cavale qui pait l’asphodèle dans le désert romain... O désirable, si jamais, 
nte seul et anxieux, j'interrogeai tes vestiges, loin du peuple vêtu d’ignominie 
ues et de paix... O Vierge, accompagne mon message, affermis ma voix. » 
ke Ce que le poèle avait appelé avec des hymnes, ce qu'il avait 
de annoncé dans la vigile et l'attente au milieu de l’amertume des 
Br larmes, ce qu'il avait hâté par les strophes vengeresses el par 
#: les strophes d'amour allait s'accomplir. A côté de la France 
Le guerrière, debout la face à la lumière, vêtue de pourpre et les he 
di doubles ailes attachées à ses pieds nus, l'Italie allait se dresser, À 
die elle aussi en armes, moissonneuse farouche, dans le soleil : E 
x et … O Italie, à France ! J'entends par-dessus les sépulcres fendus et be 
\ées par-dessus tes lauriers hérissés, Victoire, le tonnerre des aigles qui se # 
précipitent vers l'Est et de toutes leurs serres déchirent la nuit. | 
des L'heure fatidique a sonné, non pas acceptée, mais voulue, % 
voulue avec cet orgueil qui est la poésie de l’action, voulue, ‘4 
lourde de maux et de sacrifices inouïs. Pour la plus noble cause, É 
és" il y a encore à combattre, et quand, lavée dans ses pleurs et 4 
bé à dans son sang, la France resplendit plus belle que jamais, qui 4 
serait à côté d'elle, sinon la sœur latine ? E 
\ni- Le sort en est jeté. L'Italie n’est plus liée aux empires cen- Ë 
> de traux. La déclaration de guerre a éclaté dans Rome enfiévrée. 
le à Autour de la colonne Trajane, on a chanté la Marseillaise. Les 
> du drapeaux français se sont confondus avec les drapeaux italiens. 
pas, Le 23 mai 1915, Gabriele d’'Annunzio a pu télégraphier à ! 
Maurice Barrès : 1 
ele Nous avions deux patries, et ce soir nous en avons une seule, qui va de | 
vai la Flandre française à la mer de Sicile. C’est la poésie qui fait le don réel et 
qui merveilleux à notre amitié militante : Fidem signemus sanguine. Votre frère. 


Alors, dans l’âme délivrée de l’Annonciateur, éclate une joie 
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sauvage. D'inapaisés désirs se lèvent en lui : il veut voir sa 
patrie, ivre de force, ivre de gloire, dépasser en force, dépasser 
en gloire toutes ses alliées; que tarde-t-elle? pourquoi ces ater- 
moiemens ? pourquoi ces lenteurs ? écouterait-elle encore, par 
hasard, les doucereux conseils de ses infâmes corrupteurs ? que 
fait-elle ? où sont ses sacrifices, ses héros, ses morts ? Le poète 
la harcèle, la hante ; il crie à ses frères : 


.… Où est votre gloire ?.. Avez-vous appris à vivre sous terre, enfoncés 
dans la fange jusqu'à la ceinture ?.. Avez-vous appris, placés sous une 
croix de feu, à vous y masquer comme les mimes, à chanceler dans les 
agonies sublimes, aveuglés par des larmes stupides et atroces? Qui vous 
dévaste ? Qui vous affame? Combien de vos gens sont-ils sans foyer, dans 
les pleurs et les grincemens de dents? Comptons! Celui qui souffre le 
plus aura droit de primogéniture sur le grand héritage. Il aura la meil- 
leure part! 


L'Italie revendique à présent cette « meilleure part, » elle 
sent que chaque jour qui s'écoule sans lutte est perdu pour 
elle. D'un bond sauvage, elle gravit les hautes cimes où l'air 
pur, terni par les fumées du sang, est la solitude des forts : du 
Cherso glacé à l’Isonzo rapide, elle va éterniser la gloire de 


ses héros. 

Gabriele d'Annunzio entame les hymnes vastes de jubila- 
tion : Pour la Nation, Pour les Citoyens, Pour les Combattans, 
Pour le Roi. Il élève des Prières au Dieu de l'Italie. En des 
« Odes » magnifiques, il verse des torrens de jeunesse, des 
torrens d'enthousiasme, des Lorrens de sang vers les Alpes, vers 
la mer. Mais tant de dons faits à la Patrie ne contentent pas 
l'âme brûlante du poète-citoyen. Il se souvient de l'inscription 
caractéristique qu'il a fait imprimer en tète d'un des volumes de 
ses Laudi : Navigare necesse est. Oui, naviguer est nécessaire, 
vivre n’est pas nécessaire. Il dépose sa lyre, il prend les armes. 
Îl sera le compagnon et le pilote des héros qu'il a animés. 

Monté dans l'avion choisi, il a la joie de survoler Trieste, 
de pouvoir lui jeter des cris d’espoir. Puis, comme son Paolo 
Tarsis, il aura la fière volupté d’escalader le ciel et, plus heureux 
que lui, il pourra disputer l'espace à l'ennemi féroce abattu. 

Aussi bien, la grande ombre d’Icare hante le poète. Ne 
l’a-t-il pas chantée autrefois? Aujourd’hui, il la voit s'étendre, 
comme alors, par les golfes chauds de la Méditerranée; suivre, 
comme alors, le sillon de la nef dans les airs. Elle aime la voix 
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de l'homme avide de hauteur, avide d’abimes, et qui commande 
dans la tempête. Gabriele d'Annunzio sera cet homme-là. Il 
écoutera d'en haut la voix des naufragés, il luttera, il vaincra, 
il apercevra une destinée nouvelle qui vaut que l’on vive et que 
l'on meure. Il ne songe plus à raffiner son intellectualité pour 
en faire l'instrument le plus sublil qui soit, ni à tendre sa 
sensibilité jusqu’à en faire la plus vibrante des harpes:; c’est du 
côté de l’action que, ivre d’infini, il voit la route ouverte. 
Déjà au temps où il s'abandonnait à toutes les sollicitations 
de sa nature, Gabriele d'Annunzio n’avait-il pas eu la fugitive 
vision de cette flamme de beauté qui éclaire le chemin, empêche 
de rouler au précipice? A présent, elle resplendit devant lui. 
Elle est comme un feu sacré sur l'autel de la Patrie. A cette 
clarté, l'Enfant de Volupté a retrouvé le chemin perdu. Aux 
combats des sens, aux joies matérielles, il préfère désormais la 
mystique activité du sacrifice. Il s’écrie : « Là où est le sacrifice, 
là est la déité! » Une puissance inouïe l’agite, l’exalte. 
Et il s'offre à la mort. 


* 
* + 





Mais la tâche de l'Animateur en vérité n’est pas finie. 
Pour que se matérialisent les grandes destinées, que par 
une étrange divination, l’auteur adolescent des Odes Navales, 
— alcyon né sur la mer, — avait déjà prédites à son pays, il faut 
que, « soldat blessé sur la mer, » Gabriele d'Annunzio reprenne, 
réaccorde sa lyre. Il faut qu'en une ultime vaticination géné- 
reuse, plus large que les précédentes, plus surhumaine encore, 
il fasse appel au génie de sa race. I] faut que, par la magie du 
Verbe, il suscite une solidarité jamais connue sur la terre, une 
fusion telle du sang et des esprits entre les peuples alliés, qu'ils 
suivent d'une seule âme le sort de chaque bataille. 

Alors, par un miracle suprême, le jour où se réaliseront ses 
prophéties, Gabriele d'Annunzio, — Homère de l'Italie guéri ou 
non de sa glorieuse cécité, — verra, de ses yeux extasiés d'aède 
et de héros, l'Italie, avec ses rudes chevaux des Maremmes et 
toutes ses bannières déployées au milieu des bannières frater- 
aelles, célébrer la victoire des nations sur la horde et entrer en 
triomphatrice dans les villes impériales. 


Jean Doris. 











LE SOUS-MARIN ALLEMAND DE BALTIMORE 


Au commencement du mois dernier, le 9 juillet, des télé- 
grammes d'Amérique annonçaient au monde entier qu’un 
grand sous-marin allemand, le Deutschland, venait d'arriver à 
Norfolk et, de là, se rendait à Baltimore. Ce sous-marin se 
donnait pour un navire de commerce. Il apportait une cargaison, 
— des substances tinctoriales, — et se proposait d’en emporter 
une autre, composé? surtout de caoutchouc, de nickel, peut-être 
de métaux rares, en un mot de matières ayant une grande 
valeur sous un poids relativement faible et entrainant peu 
d'encombrement. 

La question se posait aussitôt : quelle créance pouvail-on 
accorder à ces allégations ? Ne se trouvait-on pas en face d’une 
nouvelle fourberie de l'Allemagne et ce prétendu navire de 
commerce n'’élait-il pas ce qu'avait toujours été jusqu'ici le 
sous-marin, ce qu’il semblait devoir être toujours, un engin de 
guerre? Quel traitement convenait-il donc de lui appliquer? 
Fallait-il l’inviter à quitter les eaux américaines dans les vingt- 
quatre heures, comme tout navire belligérant; ou bien devait- 
on, l’acceptant comme navire de commerce, l’autoriser à 
séjourner à Baltimore et à s’y livrer en pleine liberté à ses 
opérations de trafic ? 

Ces préoccupations n'étaient pas les seules qui agitassent 
les esprits des Américains et de leur gouvernement. Le jour où 
le Deutschland était apparu dans l’ancien port virginien des 
Sudistes, un problème s'était trouvé résolu brusquement qui, 
depuis le commencement de la grande guerre, depuis surtout 
le développement des opérations sous-marines à la mode alle- 
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mande, hantait tous les cerveaux de l’autre côté de l’Atlantique, 
Un sous-marin, un submersible de grande taille, pouvait 
donc le plus simplement du monde franchir 3600 milles 
marins et, sans crier gare, — qu'on me passe le mot, — émerger 
au beau milieu d’une rade américaine !.… 

Ce n’était pas que les navires de plongée n’eussent déjà fait 
de très longues traversées, ni même qu'ils ne fussent passés 
d'un continent à l’autre, puisque des sous-marins construits au 
Canada étaient arrivés sans encombre en Angleterre. Mais il 
s'agissait de traversées fréquemment coupées par des escales, 
facilitées en tout cas par des ravitaillemens clandestins; et 
quant aux submersibles du Dominion, on savait qu'ils avaient 
été soigneusement convoyés dans ce voyage d'Amérique en 
Europe, beaucoup plus facile, tous les marins le disent, que 
celui d'Europe en Amérique. La difficulté vaincue dans le cas 
du Deutschland apparaissait donc grande et d’autant plus 
grands les mérites du bateau aussi bien que ceux de son per- 
sonnel. Excellent effet moral à l'actif de l'Allemagne ! 

Au fond, pour être réelle, cette difficulté n’appartenait 
aucunement à l'ordre de celles que l’on considère, a priori, 
comme insurmontables, — sauf à les surmonter à force de 
patience, de volonté, d’ingéniosité, puisque aussi bien l’homme 
finit par venir à bout de tout ce qu’il entreprend. 

D'abord, les escales qui reposent et ravitaillent étaient pos- 
sibles, malgré l'apparence, à condition que l’on consentit à 
s'écarter sensiblement de la route directe, de la route la plus 
courte (qui n’est d’ailleurs pas la ligne droite, tracée sur une 
mappemonde, du point de départ, en Europe, au point d'arrivée, 
en Amérique). En été, — et c’est le cas, — on pouvait adopter 
un trajet jalonné par les Féroë, l'Islande et le Sud du Groenland, 
loutes terres danoises, neutres, où l’on avait licence de séjour- 
ner au moins vingt-quatre heures, si l’on était considéré comme 
navire de guerre et tant qu'on le voulait si l’on passait pour na- 
vire de commerce. Il restait à la vérité, du cap Farewell aux pre- 
mières eaux américaines, un vaste espace de mers fort dures, 
dangereuses quelquefois, à cause des icebergs. Mais des Alle- 
mands ne pouvaient être embarrassés pour se procurer abri et 
combustible liquide dans une base écartée du Labrador, dans 
une crique à peu près déserte du New-foundland. On sait assez 
quelles complicités ils savent se ménager partout, et que, d’ail- 
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leurs, il n’est point sur le globe, à l'heure qu'il est, de coin si 
retiré où l’on ne puisse trouver du pétrole et de l'essence. 

En hiver, pour être plus long, le trajet n’en était que plus 
facile, s'imposant à peu près par les routes de l'Atlantique tro- 
pical. Après un ravitaillement « discret » dans une des baies 
voisines du cap Finistère, on pouvait attcindre les Canaries ou, 
mieux, le point le plus au Sud du territoire espagnol du Rio-de- 
Oro, sur la côte d'Afrique. Là encore on trouverait, à point 
nommé, un trafiquant allemand ou « hispano-germain, » ven- 
dant d'habitude du pétrole aux tribus demi-nomades de la Mauri- 
tanie et, les réservoirs remplis, on affronterait sans préoccupa- 
tions trop vives les 2300 milles de la traversée de l'Atlantique 
jusqu’à la hollandaise et accueillante Paramaribo. Après quoi, 
un « raid » fort ordinaire de 900 milles conduirait le sous-marin 
à l'abri des petites Antilles, chez d’autres neutres, les Danois 
de Saint-Thomas, dont la bienveillance ne pouvait être douteuse. 
C'était au reste la dernière escale de ce long voyage, car, de 
Saint-Thomas, on n'était plus qu’à un millier de milles de la 
Floride, à moins de quatorze cents du cap Hatteras. 

D'autre part, si l’on prétendait aller tout droit au but en 
acceptant bravement les risques de fâächeuses rencontres sur les 
routes usuelles de l'Atlantique Nord, il n'était que de donner 
des « rendez-vous à la mer » bien étudiés et bien déterminés à 
des cargos neutres très authentiquement chargés pour l'Amé- 
rique, mais à qui l’on persuaderait sans difficulté, — en y met- 
tant le prix, — de cacher au fond de leurs cales quelques caisses 
de combustible liquide et de s'arrêter en pleine mer le temps 
nécessaire pour procéder à un transbordement relativement 
facile avec des manches bien disposées. 

Et enfin la meilleure solution était peut-être encore de 
combiner ces deux-ci en fixant les rendez-vous, non plus au large 
et en plein Atlantique, mais à l'abri, — « sous le vent, » — de 
la côte d’une des escales que j'indiquais tout à l'heure. 

En fait, le Deutschland n’a pas, de l’aveu du président de la 
société qui l'a fait construire, suivi la route directe d'Europe 
aux États-Unis. « Il ne la suivra pas davantage pour revenir, » 
ajoute M. Alfred Homann (1), et je le crois volontiers. 

De plus, certains vapeurs qui traversèrent l'Atlantique à la 


(4) Interview par le correspondant du journal hongrois Vilag, d’après le Matin 
du 18 juillet. 
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même époque que le sous-marin affirment l'avoir aperçu accosté 
à un navire qui semblait le ravitailler. Mais il se peut bien que 
l'imagination joue un grand rôle dans ces allégations. 






+ 
* * 


Quels qu’eussent été les procédés de ravitaillement adoptés 
et la route suivie par le grand submersible, le fait est qu’il se 
trouvait à Baltimore le 10 juillet, qu’il s’y présentait comme 
navire de commerce, et, donc, que le gouvernement des États- 
Unis allait être obligé de trancher une question toute nouvelle 
et fort délicate : le Deutschland était-il réellement un navire de 
commerce ? N’était-il pas plutôt un navire de guerre déguisé, et 
même, à prendre les choses à un point de vue absolu, un sous- 
marin pouvait-il jamais être considéré autrement que comme 
un engin de guerre ? 

On sait que le Cabinet de Washington s’est tiré d'affaire en 
décidant, — après minutieux examen d'une Commission tech- 
nique, — que le Deutschland était bien, lui, un nawire de 
commerce, puisqu'il n'avait aucune arme, ni aucun dispositif 
apparent destiné à en recevoir, et qu'au demeurant il montrait 
une cargaison de matières tinctoriales, mais qu'il s'agissait 
d'un cas d'espèce et que les autorités des Etats-Unis se réser- 
vaient de procéder, chaque fois qu’un cas semblable se produi- 
rait, à un nouvel examen que suivrait une nouvelle décision. 

Les Puissances alliées avaient peut-être compté sur une atti- 
tude qui s’inspiràt moins du désir de ménager les deux partis, 
mais il ne semble pas qu’elles aient fait des efforts décisifs pour 
faire prévaloir leurs vues, qui tendaient à établir qu'un sous- 
marin ne peut être, n'est « en soi » qu'un navire de guerre. 

Examinons ceci. 

Tout d’abord, il est évident que le fait, pour un bâtiment 
quelconque, de montrer une cargaison ne suffit pas pour lui 
conférer la qualité de navire de commerce. Rien n'empêche un 
croiseur de prendre dans ses soutes, sinon dans ses « cales, » des 
matières ou des objets confectionnés ayant une grosse valeur 
sous un faible volume. {l n'en sera pas moins un navire de 
guerre. Oui, mais cessera-t-il de l'être et pourra-t-il se pré- 
senter dans un port neutre pour y rester plus de vingt-quatre 
heures, s’il fait la preuve que ses canons ont élé débarqués? 
Peut-être ; il faudra, toutefois, que les autorités du port en 
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question n'aient pas de bonnes raisons de croire que ces bouches 
à feu ont été, pour ainsi dire, entreposées, à bord d’un autre 
bâtiment, un simple « cargo, » qui se tient au large, tout prêt, 
sur un signal de T. S. F., à rallier le pseudo-navire de com- 
merce, quand celui-ci sera hors des eaux territoriales et à lui 
rendre alors son armement. 

Or, si cette opération n'est pas du tout impossible, ne s’ap- 
pliquant du moins qu’à des canons de calibre moyen, bien 
plus facile encore est, évidemment, celle qui consisterait à 
restituer à un sous-marin ses torpilles automobiles. Nos amis 
d'Amérique en conviendraient certainement, si la question leur 
élait posée. Ils pensent d’ailleurs avoir paré à toute difficulté de 
ce côlé-là en s’assurant que le Deutschland n'avait point de 
tubes lance-torpilles. Malheureusement, cette garantie est illu- 
soire, par la bonne raison que le grand submersible allemand 
peut être réarmé avec des torpilles renfermées dans de simples 
tubes-carcasse, qu'il disposera le plus aisément du monde sur son 
pont par des moyens de fortune étudiés et préparés d'avance. 

J'ajoute qu’à ces torpilles automobiles rien ne l'empêche de 
joindre des mines automatiques. Celles-ci pourront encore être 
placées sur le pont, sous la réserve de ne pas se trouver dans 
l'axe des tubes-carcasse de lancement. S'il y a des difficultés à 
cela, pourquoi notre prétendu sous-marin de commerce n'em- 
barquerait-il pas ces dangereux engins comme de simples 
colis (1)? Il trouvera bien le moyen de les mouiller, je veux dire 
de les jeter par-dessus bord, car ce seront sans doute des mines 
libres, aux endroits favorables qui lui auront été désignés. 

Reste la question de l'artillerie. J'accorde qu'il ne serait pas 
aussi facile d'en installer à bord d'un sous-marin en pleine 
mer, et qu’en tout cas les dispositions indispensables, prises 
d'avance, n'auraient pas échappé aux yeux d’enquêteurs compé- 
tens. Mais, en fait, il paraît que le Deutschland a déjà, et très 
ouvertement, deux canons légers, de 57 millimètres, disent les 
uns, de 76, disent les autres. Seulement, affirme son capitaine, 
ce ne sont là que des « canons de défense » contre les navires 
marchands armés et, — pourquoi pas? — contre les submer- 
sibles anglais ou français, ceux-là mêmes que la nouvelle juris- 
prudence des États-Unis concède aux vapeurs ou voiliers de 


(1) Je le suppose muni d’écoutilles susceptibles de laisser passer des caisses 
d'assez forles dimensions. 
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commerce les plus incontestablement pacifiques. On ne saurait, 
sans injustice criante, refuser à l’innocent sous-marin alle. 
mand le privilège que l’on accorde aux bâtimens des Alliés. 
C'est entendu. Malheureusement encore, rien ne ressemble 
plus à un canon d’attaque qu'un « canon de défense : » « Qu’à 
cela ne tienne, s’écrient les pro-germains, le Deutschland n’a 
que des cartouches à blanc. Il ne veut faire que des signaux 
sonores, des signaux d'alarme, en cas de péril imminent. » 
Soit! mais, — à supposer qu'il n'ait pas réussi à dissimuler des 
cartouches à obus dans un double fond, — le cargo qui lui 
remettra ses tubes lance-torpilles lui fournira sans la moindre 
difficulté les munitions nécessaires à ses canons. 

Or, remarquons-le parce que ceci touche au fond même de 
la question, placées à bord d’un navire de plongée, essentiel 
engin de surprise, qui peut émerger brusquement à quelques 
mètres d’un paquebot pris de court, ces pièces légères sont 
beaucoup plus dangereuses et ont un caractère beaucoup plus 
offensif que si elles arment un navire de surface. Celui-ci, en 
effet, on le voit venir de loin et l’on peut prendre à loisir ses 
précautions contre une attaque éventuelle. Et rien ne montre 
mieux quelle erreur commettent, de bonne foi sans doute, ceux 
qui consentent à assimiler le Deutschland à un navire de 
commerce ordinaire. 

Mais je vais plus loin, et j'affirme que ce sous-marin, fût-il 
absolument dépourvu d'armes, pourrait encore avoir ce « carac- 
tère offensif » qui est la marque certaine de l'instrument 
militaire. Il suffirait pour cela que le constructeur l’eût doté 
d'une étrave renforcée, appuyée à l'arrière sur un « compar- 
timent de choc » très cloisonné. 

Ce submersible qui émerge brusquement, comme je le 
disais tout à l'heure, à quelques mètres d'un paquebot, qui 
l'empêche donc d'arriver au contact de cette carène mince et 
de la déchirer ou de l’enfoncer au-dessous de la flottaison ? 
Oh! ce sera une collision bien accidentelle, certainement, et 
due à une fausse manœuvre, à une erreur d'appréciation, au 
caprice d’une machine qui s'est refusée à battre en arrière en 
temps opportun. En attendant, le malheureux cargo coulera à 
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‘ pic, entraînant avec lui les objets confectionnés, les matières, 


les munitions, les appareils particulièrement précieux pour les 
Alliés qu'il portait dans sa cale et qui l’ont recommandé à 
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l'attention du commandant du Deutschland, quand celui-i 
séjournait dans les ports américains. 

J'y insiste encore et je demande que l’on veuille bien ne pas 
perdre de vue ce point capital dans toutes les discussions rela- 
tives à l’application aux sous-marins des règles du droit inter- 
national maritime : de par ses facultés mêmes, un navire de 
plongée est toujours, « en soi » et forcément, un engin offensif, 
qui peut être 2nmédiatemement utilisé comme navire de guerre. 
Il doit donc être considéré comme tel. 


Li 
* + 


Affirmerai-je maintenant avec une égale assurance que le 
Deutschland fera effectivement œuvre de belligérant? Évidem- 
ment non. Le pourra-t-il, d'ailleurs, traqué comme il va l'être, 
ne pouvant plus bénélicier pour son trajet de retour du secret 
qui avait été soigneusement gardé sur le moment de son départ 
et sur le point d’origine de sa traversée d'aller? Et puis il fau- 
drait encore qu’il tombät exactement sur un navire isolé 
appartenant aux Alliés et qu’il valût la peine de détruire, au 
risque de se compromettre soi-même. On ne peut demander de 
faire une croisière régulière, füt-ce seulement de quelques 
heures, à un sous-marin qui traverse l'Atlantique et qui n'aura 
jamais trop de combustible dans ses caisses. 

Mais alors, quel est le but du voyage du grand submersible ? 
Croirons-nous, vraiment, qu'il est venu faire du commerce à 
Baltimore ? Faire du commerce, dans le sens utilitaire que l'on 
donne d'ordinaire à ce terme, évidemment non encore. On a 
prouvé sans contestation possible, — et ce n’était pas difficile! 
— que le rendement économique d’un sous-marin serait, dans 
les conditions actuelles d'établissement et de fonctionnement 
de ce genre de véhicule, tout simplement déplorable. Mais s’il 
ne peut être question de véritables transactions commerciales 
impliquant le transport de marchandises de toutes catégories, 
il est parfaitement admissible que le gouvernement allemand, 
— qui est certainement en rapports étroits avec la Compagnie 
Je construction de Brême, — ait chargé le Deutschland de rap- 
porter, en échange de ses substances tinctoriales et peut-être de 
ses titres financiers, des matières relativement précieuses, en 
tout cas indispensables à ses industries de guerre et qui com- 
mencent à lui faire défaut. On a parlé, à ce sujet, de nickel et 
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de caoutchouc. Il a été question aussi de vanadium et autres 
métaux rares. En ce qui touche le caoutchouc, qui est d’ailleurs 
assez encombrant (1), il semble que nos adversaires en aient 
encore, ne serait-ce que grâce à des procédés de revivification. 
Mais peu importe. Il ne manque point en Amérique de matières 
brutes ou demi-ouvrées, et d'objets confectionnés que l’Alle- 
magne recevrait avec reconnaissance. Sans aller plus loin, que 
ne parle-t-on des poudres vives, des succédanés de la mélinite 
ou seulement de la poudre B? Pour une puissance engagée 
dans un tel conflit et à qui le coton n'arrive plus en suffi- 
sance, il ne serait certainement pas indifférent de recevoir, par 
quinzaine, 200 ou 300 tonnes de cellulose nitrée, toute prête à 
être employée, ou de trinitrotoluène, chargement ordinaire, 
affirme-t-on, de ses obus de grosses pièces, en tout cas de ses 
mines sous-marines et de ses torpilles. 

Mais ceci nous conduit à essayer d'évaluer la capacité de 
transport du sous-marin allemand « commercial. » 

Essayer, dis-je, car il est bien difficile d'arriver à des préci- 
sions sérieuses sur ce sujet, du moins avec les renseignemens 
fournis par la presse. Celle d'Amérique varie dans ses appré- 
ciations du simple au double et donne au Deutschland aussi 
facilement 1 000 que 2000 tonnes de déplacement total. J’avoue 
que je penchais d'abord pour le premier de ces chiffres, au 
moins en ce qui touche le déplacement en surface, qu’il convient 
de majorer de 25 pour 100 environ, si l’on veut avoir le dépla- 
cement en plongée. Mais un examen plus approfondi de la 
question et l'avis de certains techniciens m'’inclinent mainte- 
nant un peu plus vers le second. 

C'est d’abord qu’en dépit de la confiance qu’on peut mettre 
dans les ravitaillemens, — autorisés ou clandestins, — en 
cours de route, il vaut toujours infiniment mieux se suffire à 
soi-même ou au moins réduire au minimum, à une seule escale, 
par exemple, le nombre des interventions étrangères. Car enfin, 
les Alliés veillent. Leurs croiseurs, leurs destroyers, leurs appa- 
reils aériens ouvrent toujours de bons yeux. Avec cela, ils 
commencent à avoir partout leur police, leur contre-espion- 
nage, leurs agences de renseignemens, et toutes les fois que l’on 


# 
(1) On affirme en ce moment que le chargement de caoutchouc a été mis « en 
vrac » dans les compartimens extérieurs de « 
duira dans ces compartimens n'altérera pas la précieuse gomme. 


water ballast. » L'eau qu'on.intro- 
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touche terre, on risque fort d'être dénoncé au groupe de croi- 
sière le plus proche. A cet égard, les ravitaillemens en pleine 
mer valent mieux. Mais ils ne sont pas toujours aisés. L’Atlan. 
tique Nord est peu clément aux navires de faibles dimensions. 
Et puis on est vu, on est remarqué, et la T. S. F. joue aussitôt, 
si l'on reste accosté quelque temps à un cargo-hoat. Les routes 
de cette mer si fréquentée sont un peu comme celles de terre, 
On s’y rencontre, on s’y salue et on échange des propos, ne 
füt-ce que sur la longitude et la latitude. 

Qu'on ne pense pas, d’ailleurs, qu’un sous-marin, justement 
parce que sous-marin, puisse passer inaperçu beaucoup plus 
qu’un autre bâtiment. Je surprendrai peut-être les personnes 
qui ne connaissent pas la marine nouvelle, en leur donnant la 
définition usuelle et un peu ironique du sous-marin : « c’est un 
bâtiment qui navigue en surface. » On n'’ajoute pas, chez nous, 
mais tout le monde le sait, que ce bâtiment combat en plongée 
et qu’au demeurant, il plonge toutes les fois qu'il se voit ou se 
sent poursuivi, toutes les fois aussi qu'il traverse des parages 
hostiles, toutes les fois même que, le long d’une côte, de simples 
pêcheurs le peuvent apercevoir. 

Quoi qu'il en soit, au large, dans les vastes espaces de 
l'Atlantique, un Deutschland se tiendra toujours en surface, 
même après avoir rechargé ses accumulateurs au moyen de sa 
dynamo actionnée par le moteur à combustion interne et avoir 
ainsi recouvré ses facultés de marche en plongée. En user 
autrement et naviguer en plongée sans raison péremptoire, ce 
serait diminuer à plaisir, dans des proportions considérables, 
le rendement de la provision de force motrice, c’est-à-dire le 
rendement du combustible liquide emmagasiné à bord, puisque, 
je le répète, c'est au moyen de celui-ci que l’on revivifie les 
accumulateurs d'électricité, que cette transformation d'énergie 
cause déjà une perte sensible et qu'en dernière analyse la pro- 
pulsion en plongée est évidemment beaucoup plus coûteuse que 
la propulsion en surface, à vitesses égales (1). 

Tant il y a qu'un accroissement marqué du poids du com- 
bustible emmagasiné est d'autant plus désirable pour un sous- 
marin qu'il ne s’agit pas seulement pour lui d'augmenter son 
rayon d'action, mais surtout de se donner de plus grandes 


(1) On peut admettre la proportion de 3 à 1, grosso modo. 
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garanties de sécurité. Il n’y a que la plongée qui sauve. 

S'il en est bien ainsi, comme on n’en peut douter, et que 
d’ailleurs il soit très désirable, pour un véhicule de transport, 
de diminuer le poids total de l'appareil moteur, sans rien sacri- 
fier du rayon d'action en surface et en plongée, ne se pourrait- 
il pas que les Allemands eussent substitué un type de moteur 
relativement léger à celui dont je viens de parler tout à heure, 
qui est bien le type courant dans la navigation sous-marine et 
qui présente beaucoup d'avantages, mais auquel on reproche 
avec raison sa complication et le poids considérable des accumu- 
lateurs nécessaires pour la marche sous l’eau ? 

Quelques techniciens croient que le Deutschland est mû par 
une machine qui ne comporte qu’une seule source d'énergie, 
celle que fournit une chaudière à pétrole que l’on chauffe à la 
manière ordinaire dans la marche en surface et qui, emmagasi- 
nant pendant cette période, grâce à d'ingénieux artifices, une 
quantité considérable de calories, les restitue pour la propulsion 
pendant la période de plongée. 

C'est d’ailleurs encore une idée française et qui a été appli- 
quée en France. Malheureusement, certaines « questions à côté » 
ont fait abandonner trop tôt des expériences qui ont été reprises 
en Allemagne au grand chantier de Germania, à Kiel, succur. 
sale de l’usine Krupp. Et il existe maintenant, là-bas, une 
chaudière d'E... — Krupp, très proche cousine de celle qu’in- 
venta, ici, l'ingénieur M... 

N'insistons pas. Aussi bien les données que nous avons sur 
le Deutschland et sur la série qui doit le suivre sont encore trop 
incomplètes, trop imprécises pour conclure à autre chose qu’à 
la préoccupation bien certaine des Allemands d'arriver à 
augmenter dans la plus forte proportion possible le « dispo- 
nible » de leur nouveau submersible en tonnage utilisable pour 
des cargaisons de nature spéciale. Je pousserai même jusqu’à 
croire qu'ils n’ont pas donné à ce bâtiment une vitessse maxima 
en surface dépassant quatorze ou quinze nœuds, la vitesse en 
plongée n’allant pas au delà de huit ou neuf. On avait parlé de 
20 nœuds en surface. C'est beaucoup. Appliquée à une coque de 
1500 tonnes seulement, cette vitesse exigerait le développement 
d'une puissance de 6000 à 7000 chevaux représentant un poids 
de 250 tonnes, au moins, quelque remarquable que püt être 
le rendement du moteur employé. 


TOME XXXIV. — 1916. 
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En somme, en tenant compte de tous les élémens éva- 
luables avec une certaine approximation, on arrive à cette 
conclusion que le Deutschland, s’il pèse en tout 2000 tonnes, 
peut en consacrer 100, au moïns, à son chargement. Répé- 
tons-le, si nos adversaires réussissaient à organiser un service 
régulier — bi-mensuel, par exemple — de transport entre 
l'Amérique et l'Allemagne avec des bâtimens de ce type, ils 
auraient résolu un problème fort intéressant au point de vue de 
leurs industries de guerre et de leur armement. 

Oui, mais un service régulier! Comment y songer quand on 
n'est même pas assuré que le Deutschland, — qui laisse, au 
moment où J'écris, les bords de la Chesapeake, — atteindra jamais 
ceux de la Weser ou de l’Elbe! Et s’il y arrive, à quelle époque 
sera-ce ? Il a mis vingt-sept jours à faire son voyage d'aller, 
quand l'attention n'était pas encore attirée sur lui et que nul 
croiseur ne pensait à le rechercher. 

Mais aujourd'hui! On a vu de quelles précautions le capi- 
taine Kœnig s’entoure pour franchir même les eaux territoriales 
américaines où, déjà, il aperçoit des mines, des filets, des 
pièges de tout genre. Et ceci -m’entrainerait, si je pouvais 
penser à entreprendre une telle étude, à exposer les moyens 
d'action des marins alliés contre les submersibles, en général, 
et contre le Deutschland en particulier. Il n’y faut pas songer. 
Je rappellerai seulement deux faits qui peuvent servir de base 
à l'établissement de mesures rationnelles pour la capture des 
bâtimens de ce type. Le premier, c’est que leur rayon d'action 
en plongée est, comme je le disais tout à l'heure, nécessaire- 
ment réduit, malgré tous les progrès que l’on a pu faire en ce 
qui touche le poids des moteurs et celui de l’approvisionnement 
de combustible qui leur est réservé. Si ce rayon d’action ou, 
qu'on remarque bien ceci, l'intervalle qui sépare deux émersions 
consécutives est à peu près connu, on sent quel parti peuvent 
tirer de ce renseignement des chasseurs avisés, pourvu qu'ils 
soient assez nombreux pour battre l’estrade sur les divers sec- 
teurs de cercles ayant pour centre commun le point bien 
constaté où s’est produite la dernière plongée. 

Le second fait est que ces très grands submersibles, — j'ai 
eu déjà l’occasion de le dire ici même, — ne peuvent prendre 
leur plongée et naviguer avec quelque sécurité dans cette situa- 
tion que par des fonds assez élevés. Il leur faut « de l’eau sous 
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la quille, » d'abord parce que leur hauteur même ne laisse pas 
d'être considérable, relativement, ensuite parce que, en raison 
de leur longueur, la moindre inclinaison accidentelle peut les 
conduire à « raguer » fort dangereusement le fond de la 
mer (1). Alors qu'un petit sous-marin navigue assez facilement 
par 10 mètres de fond, il en faut au moins 20 pour un submer- 
sible de 1 500 à 2 000 tonnes. Or la limite des fonds de 20 mètres 
est assez éloignée du cordon littoral des dunes de la Frise orien- 
tale pour que des destroyers ou des croiseurs légers puissent y 
aller attendre un Deutschland sans risquer grand'chose, soit 
au point de vue des canons de côte, soit au point de vue des 
mines. Ce Deutschland, qui aura navigué en plongée pendant 
presque tout son parcours dans la mer du Nord, à partir du 
parallèle du Firth of Forth, du moins, sera donc forcé 
d'émerger un peu avant de se trouver dans la zone de protection 
de la défense fixe allemande. 

« Peut-être, me dira-l-on; mais il y a la défense mobile. Ce 
précieux submersible, si attendu, sera recueilli et protégé au 
moment de son émersion par les flottilles de HocAsee torpedo- 
boote… Soit! Mais alors il y aura bataille, et cela ne saurait nous 
déplaire, d'autant mieux que, dans le conflit, le submersible 
émergé recevrait probablement des coups fàcheux. 

Je m'arrête là. Le sujet est de ceux qui, si on se laissait 
entrainer, fournirait la matière d’une forte brochure. Je ne 
ferai plus qu'une observation et, celle-ci, de portée générale. 

Le Deutschland, accueilli d’abord, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, avec une stupeur peu bienveillante, — car enfin, il était 
aisé de sentir la menace de cette apparition soudaine de la 
« puissance allemande » au cœur de la Grande République, si 
peu préparée à la guerre; — le Deutschland, dis-je, a fini par être 
l'objet des manifestations répétées, bruyantes, tendancieuses, 
évidemment, grâce aux menées des pro-germains, d’une curio- 
silé plutôt sympathique. Que les Américains du Nord, avec leur 
mentalité anglo-saxonne, fussent surtout frappés de la valeur 
de l'effort sportif, si l'on peut ainsi dire, accompli dans une 
traversée si chanceuse, à tous égards, nul doute pour qui les 
connaît. Il n’en reste pas moins que l’empereur allemand, a 
atteint l’un des buts qu'il se proposait. Il a su frapper des 


(1) Ce danger, toutefois, est atténué, si les hélices sont dans l’axe médian, ou à 
peu près, comme celles des lorpilles automobiles. 
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imaginations qui commencçaient à se montrer rebelles à l’admi- 
ration du Deutschthum. 

Il ne compte pas s’en tenir là, sans doute, et déjà il fait 
annoncer un prochain voyage de Zeppelin au delà de l’Atlan- 
tique. N'en discutons pas encore la possibilité. Ce ne serait, 
après tout, que l’affaire d’une « bonne série de vents d’Est, » 
pour prendre les choses au seul point de vue de la marine 
d'autrefois. Ce que je veux dire, c’est que, du côté des Alliés, 
on néglige peut-être un peu trop certains moyens d'action sur 
les neutres qui ne sont pas inutiles autant que nous le per- 
suade notre belle foi dans la justice de notre cause et dans le 
succès final de nos armes. Est-il donc impossible, pour ne parler 
que des sous-marins, de faire exécuter par l’un des nôtres, ou 
plutôt par un groupe des nôtres, non pas une opération pure- 
ment sportive ou dont l'utilité militaire n'apparait pas immé- 
diatement, mais une véritable action de guerre d’une haute 
importance en même temps qu'un exploit sensationnel? Certes, 
si nous le voulions bien, et avec persévérance, et avec celte 
belle ingéniosité que ne nous a pas fait perdre le souci des opéra- 
tions quotidiennes d’une guerre navale plus difficile, plus ingrate 
que brillante, certes! nous le pourrions. 

De ces exploits où l'imagination se complaît volontiers, il 
en est un que nous avons essayé déjà de réaliser, mais auquel 
nous avons dû renoncer, desservis que nous étions par un certain 
nombre de circonstances défavorables, en particulier par quelques 
détails extérieurs de la construction de nos bâtimens de plongée : 
c'est la pénétration dans les rades défendues où se tiennent, 
jusqu'ici fort tranquilles, les escadres ennemies. 

Je me garderai de rien dire sur les moyens d'obtenir ce 
résultat, mais on me permettra bien d'affirmer que ce résultat 
peut être atteint. Les difficultés à vaincre sont de l’ordre de 
celles dont l’étroite et intelligente collaboration du marin et de 
l'ingénieur doit venir à bout. Le jour où les « manchettes » des 
journaux de Baltimore porteraient en grosses lettres la nouvelle 
du torpillage des cuirassés allemands par des sous-marins alliés 
entrés, malgré tous les obstacles, dans la Jade ou dans l'Elbe, 
l'exploit du Deutschland serait assurément bien oublié. 


Contre-Amiral DEecoux. 
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PENDANT LA GUERRE 


Ne nous lassons pas d'interroger sur nous-mêmes les 
étrangers, surtout les neutres. Dans la grande crise que nous 
traversons, que pensent de nous ceux qui nous ont vus vivre? 


I 


Adressons-nous d’abord à la Suisse. La Suisse est admira- 
blement placée pour avoir sur les belligérans une opinion pré- 
cise et raisonnée. Véritable carrefour des nations, partagée 
entre diverses langues, diverses races et diverses influences, 
limitée et comme cernée par la France, l'Allemagne, l'Autriche 
et l'Italie, elle connaît bien tous ses voisins, qu’elle a pratiqués 
et étudiés de longue date. Très jalouse, et à juste titre, de son 
indépendance non seulement politique, mais intellectuelle et 
morale, d'autant plus jalouse peut-être qu'elle est un plus petit 
État, et qu’elle a plus à se défendre contre certaines « infiltra- 
tions » étrangères, elle offre, par sa situation même, par ses 
traditions aussi, des garanties d'équité et d’impariialité qui 
rendent son témoignage particulièrement précieux pour les 


(1) Voyez la Revue du 4* mai 
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observateurs sans parti pris. Ajoutons à cela qu’elle a su se 
tenir à l'écart, mais non pas « au-dessus de [a mêlée. » Si la 
Suisse officielle s’est prudemment abstenue de certaines mani- 
festations et de certaines paroles qui auraient eu leur élégance 
morale et leur noblesse (1), si elle s’est enveloppée dans une 
neutralité un peu pharisaïque et vite intimidée devant les exi- 
gences de la brutalité allemande, il faudrait être un peu naïfpour 
s’en étonner et pour s’en plaindre : les hommes sont les hommes, 
et la force a toujours un grand prestige auprès des faibles ; la 
France avait eu d’ailleurs le très grand tort de s'être fait battre 
en 1870, et ce sont là de ces fautes que l’on met du temps à oublier, 
et à pardonner; de plus, chacun sait qu'aucun pays, avant la 
guerre, n'avait peut-être plus fortement que la Suisse subi l’em- 
preinte germanique, — si ce n’est la Belgique; et enfin, on ne 
saurait en vouloir à lapetite Confédération suisse de ne pas s’ètre 
montrée plus héroïque que la grande Confédération américaine. 
On doit même lui en vouloir d'autant moins que le gouverne- 
ment fédéral a fait, au total, tout ce qui était en son pouvoir 
pour humaniser la guerre qui faisait rage à ses frontières, pour 
en atténuer les effets et pour en soulager les misères, et que le 
peuple suisse, dans son ensemble, a su exprimer très libre- 
ment, et parfois non sans mérite, ses indignations et ses sym- 
pathies morales, et qu'il a déployé, pour remédier aux maux, 
— ou aux crimes, — des belligérans un véritable génie d’orga- 
nisation humanitaire, de dévouement et de charité. L'Allemagne 
victorieuse n'aurait, suivant sa coutume, apprécié que faible- 
ment ces services, si même elle ne les eût point payés d’une 
annexion, au moins économique. La France victorieuse, et ses 
fidèles alliés, sauront s’en souvenir. 

Pour toutes ces raisons, l'opinion suisse sur la France en 
guerre est de celles qu'on ne saurait négliger. Et dès mainte- 
nant on peut signaler aux historiens de l'avenir plusieurs 
volumes où ils pourront puiser à pleines mains des informa- 
tions précises et des impressions clairvoyantes. 

Un certain nombre des pages qui les composent ont d’abord 
paru dans les deux plus importans journaux de la Suisse fran- 


{4) N'oublions pas d’ailleurs que le Parlement suisse est le seul de tous les Par- 
lemens d’États neutres qui, par la bouche de son doyen d'âge, M. Henri Fazy, 
président du Conseil d’État du canton de Genève, ait fait entendre une protesta- 
tion contre la violation de la neutralité belge. 


+ 2 te LD 


_,  ., pŒm  tnde ef en eg ut et» 





, , 
LA FRANCE D'AUJOURD'HUI JUGÉE PAR LES ÉTRANGERS. 903 


caise, le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne. Ces deux 
journaux, dont l'honorabilité et le désintéressement sont au- 
dessus de tout soupçon, car ils ne nous ont pas toujours été 
favorables, — et sans être au courant des tentatives de corrup- 
tion germanique, j'imagine qu’on eût donné cher en Allemagne 
pour acheter leur complicité ou leur silence, — ces deux jour- 
naux ont, dès le début de la guerre, vu très nettement où 
tendaient les ambitions tudesques, et, sans se départir d’une 
rigoureuse impartialité, ils ont défendu avec un courage, une 
indépendance, une élévation de pensée qui leur font le plus 
grand honneur la cause des libertés européennes et de la 
moralité internationale. Le directeur du Journal de Genère, 
M. Georges Wagnière, a prêché d'exemple. Il a fait un premier 
voyage en France au mois d'octobre 1914 ; le mois suivant, en 
compagnie de divers correspondans de journaux étrangers, il a 
pu visiter les principales parties du front français ; il a consigné 
ses observations et ses souvenirs dans une série de « lettres » 
qui forment un très intéressant recueil intitulé : 1914 : Près 
de la Guerre (1). Un rédacteur de la Gazette de Lausanne, 
M. F. Chavannes, a réuni en les complétant dans un volume 
les Lettres de France qu'il adressait à son journal aux mois 
d'octobre et de novembre 1914, c’est-à-dire au moment même 
où M. Wagnière voyageait, observait et écrivait de son côté (2). 
Comme pour faire suite à ces « dépositions » de deux témoins 
oculaires, un dramaturge, chroniqueur et romancier suisse, 
M. Benjamin Vallotton, est venu en France et y a séjourné aux 
mois de décembre 1914 et janvier 1915; et les lettres que ce 
« sergent suisse » écrivait pour la Gazette de Lausanne 
composent aujourd'hui, gràce à l'initiative du directeur du 
journal, M. Ed. Secrétan, un très vivant petit livre, qui s’inti- 
tule : À travers la France en guerre (3). Enfin une femme de grand 


(1) Georges Wagnière, 1914 : Près de la Guerre, 1 vol. in-16; Genève, A. Jullien. 

(2) F. Chavannes, Lettres de France écrites à la « Gazette de Lausanne », 1 vol. 
in-8 : Lausanne, Constant Tarin, et Paris, Georges Crès. 

(3) Benjamin Vallotton, À travers la France en guerre, Souvenirs d'Alsace, 
lettres d’un sergent suisse extraites de la Gazette de Lausanne (se vend au béné- 
fice de la Croix Rouge suisse et française), 1 vol. in-8 ; Paris, Fischbacher, 495. 
— M. Vallotton a publié récemment sous ce titre : Ce qu’en pense Potterat (1 vol. 
in-16, Paris, Payot), un fort intéressant roman dont M. André Beaunier a rendu 
compte dans la Revue du 1* mars. — Et l'on peut compléter ses Souvenirs 
d'Alsace par la brochure de M. Ed. Bauty, rédacteur en chef de la Tribune de 
Genève, En Alsace reconquise, Impressions de front, 1915, in-8°; Berger-Levrault, 
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talent et de noble cœur, le plus remarquable écrivain d’imagi- 
nation, à mon gré, de la Suisse romande, Mr° Noëlle Roger, a 
publié ces derniers mois une série d'émouvans Carnets d'une 
infirmière, notes prises du mois de septembre 1914 au mois 
d'août 1915 au chevet de nos soldats blessés (1). Car, en dépit 
d'une ingénieuse et trop modeste fiction qui voudrait égarer 
notre gratitude, c’est bien l’auteur de Docteur Germaine et du 
Feu sur la Montagne, et non pas une soi-disant « amie infir- 
mière, » qui a rédigé ces notes d'hôpital, « recueilli ces bribes 
de vie héroïque. » Venue à plusieurs reprises en France au 
cours de la première année de guerre, non point en « écrivain, » 
mais en « infirmière, » pour soigner, consoler, guérir, bref, 
pour se dévouer et pour « servir, » Me Noëlle Roger a assisté 
à de si touchans et si nobles spectacles, qu’elle a cru n'avoir 
point « le droit de laisser perdre ces choses. » Et elle nous a 
livré son «témoignage. » Et comme les bonnes actions sont par- 
fois récompensées, même en ce monde, elle se trouve, presque 
sans l'avoir voulu, avoir ainsi composé le meilleur de ses livres, 
et celui auquel nous pouvons souhaiter la plus large diffusion, 

On le voit, ces diverses publications se complètent les unes 
les autres. Elles forment, par leur réunion, un tableau 
d'ensemble très spontané et très sincère, très varié aussi et très 
vivant, de notre pays pendant la grande guerre. Il n’y a qu'à 
les lire, à rapprocher les uns des autres les innombrables 
« petits faits vrais » qu’elles renferment, pour voir s’ordonner 
et se composer sous nos yeux, dessinée par des mains étran:- 
gères, l’image morale de la France d'aujourd'hui. 


+ 


* + 


Chez un peuple en guerre, ce qui importe assurément, c’est 
le « moral » de l’armée. Mais quand l’armée n’est pas une simple 
armée de métier, quand l’armée, comme chez nous aujourd’hui, 


(1) Noëlle Roger, les Carnels d'une infirmière (Soldats blessés, — Silhouettes 


d'hôpital, — Figures de héros, — Héroïques femmes de France, — Entre cama. 
rades), 6 fascic. in-8; Paris, Attinger, 1915. — Les Carnets ont été traduits en 
allemand. 


Ms* Noëlle Roger vient de faire paraitre à la librairie Perrin, sous le titre Le 
Cortège des victimes : Rapatriés d'Allemagne, un volume bien émouvant sur le 
passage des évacués à travers la Suisse, et elle a publié, il y à quelques mois, un 
remarquable roman, Le Feu sur la montagne, qui pose avec beaucoup de force 
un curieux cas de conscience auquel les scènes et les souvenirs de la mobilisation 
suisse servent à la fois de cause occasionnelle et de cadre (Attinger, éditeur). 
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c'est toute la nation, il se fait de l’arrière au front une circula- 
tion ininterrompue, un échange perpétuel de sentimens, d'idées 
et de préoccupations par où s’effacent, ou tout au moins s’atté- 
nuent les divergences que, parfois, l’on a pu constater entre la 
population civile et les soldats. L'état d'esprit qui règne dans 
l’armée, c’est en somme, avec les nuances que comporte la vie 
de discipline et d'action, celui qui domine chez ceux qui sont 
restés au foyer, et pour bien comprendre l’un, il n’est pas mau- 
vais d'observer l’autre. 

es journalistes suisses que nous étudions, comme il était 
naturel, ne se sont pas attardés dans la France de l'arrière ; 
c'est le front surtout qui les attirait, les villages bombardés, les 
champs de bataille encore fumans; bref, ce qu'ils venaient 
chercher et recueillir, c’étaient, par-dessus tout, des « visions 
de guerre. » Pourtant, ils ont tous, plus ou moins rapidement, 
traversé Paris, et même la province. L’un a poussé jusqu’à Bor- 
deaux, ét jusqu’à la Méditerranée. EL ils notent sobrement, 
simplement ce qu'ils voient : scènes de mobilisation, comme 
nous en avons tant vu, départs de convois militaires, trains de 
blessés ou de malades. Çà et là des notations plus rares, et qui 
méritent d’être relevées. Voici, dans une petite gare du Midi, 
« un vieux à barbiche Napoléon III qui s’est fait amener dans 
un fauteuil roulant, et qui regarde les vengeurs de 70. » A 
Avignon, s'exerce un régiment étranger. Espagnols, Suédois, 
Polonais, Tures, Italiens, Grecs, toutes les nationalités, sauf 
l'allemande, y sont représentées. Pour la plupart ouvriers ou 
employés qui étaient en France au moment de la déclaration de 
guerre, ils se sont engagés pour nous prouver leur sympathie 
et nous payer leur dette d’hospitalité. D’autres sont venus de 
bien loin, de Smyrne, de Beyrouth. Ils sont contens de servir, 
contens du sergent qui les exerce. Au repos, ils se groupent 
librement entre eux. Et M. Chavannes admire beaucoup cette 
liberté dans la règle qui lui parait caractériser l’art français, 
le génie français héritier du génie romain, et qui fait non seu- 
lement les beaux palais et les beaux tableaux, mais aussi les 
belles armées et les vastes empires. Et il admire non moins 
vivement cette « attraction que la France exerce dans le 
monde, » « ce vaste empire colonial presque dégarni en ce 
moment et où personne ne bouge, d'où viennent au contraire 
tant de troupes, brunes ou noires. » En un mot, il a eu là la 
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claire révélation de la discipline et de la sympathie françaises. 

Deux traits entre tous semblent avoir frappé ces divers 
témoins de notre France. Le premier est « une sorte de camara- 
derie générale, » une familiarité, une chaleur de fraternité qui 
rapproche les gens de toutes les classes dans « la communauté 
d'un immense intérêt. » La grande famille française a pris 
d'elle-même une conscience qu’elle ne perdra plus; jamais le 
sentiment de la patrie commune n’a été chez nous plus fort et 
plus vivace que depuis dix-huit mois, et le cas, — qui n’est 
point isolé, — d’un homme comme M. Gustave Hervé est, à cet 
égard, singulièrement significatif. Chacun sent, par toutes les 
fibres de son être, qu'il est une infime partie d’un tout, qu’il y 
a quelque chose qui le dépasse, et à quoi il a le devoir de sacri- 
fier, s’il le faut, sa personne éphémère; et cette idée, ce senti- 
ment, presque cette sensalion a fait régner dans le pays qui 
passait pour le plus divisé de l’Europe une « union sacrée » 
sans précédent, et dont les heureux effets, selon toute vraisem- 
blance, survivront mème à la guerre. — Un autre trait, c’est 
l'esprit de décision que l’on constate partout, à tous les degrés 
de l'échelle sociale, et qui « bien loin de faiblir, augmente de 
jour en jour. » « Personne en France ne voulait la guerre (1). » 
On l’a accueillie avec gravité, mais avec « un grand serrement de 
cœur, un universel regret. » « Soit que les instincts belliqueux 
de la race lentement se réveillent, soit que le sentiment de la 
menace se fasse plus fortement sentir, bien loin qu'on voie les 
marques de quelque lassitude, la passion guerrière va croissant. 
Le caractère même que l'Allemagne imprime à cette guerre, — 
et on en pensera ce qu ‘on voudra, mais on ne saurait le nier 
après tant de faits qui vont tous dans le même sens, — ce carac- 
tère de violence, d’extermination, comme s'ils voulaient faire 
la place nette pour y mettre autre chose, d’autres gens, d’autres 
villes, d’autres cathédrales, « plus grandes et plus belles, » ce 


(4) Que la France n'ait pas voulu la guerre, c'est une vérité qui est aujourd'hui 
admise, non seulement chez les neutres, mais même en Allemagne, tout au moins 
parmi les esprits un peu cultivés et informés. A ceux qui hésiteraient encore, on 
peut dédier un mot, — dont je puis garantir l'absolue authenticité, si je n’en puis 
révéler ou trahir la source, — de l'ambassadeur d'Allemagne, M. de Schœn en 
personne. C'était au moment de son départ de Paris. On lui parlait du tragique 
conflit qui venait d'éclater. « Personne, dit-il, ne m'empéchera de dire la vérité, 
Et la vérité, c'est que le gouvernement français non seulement a fait tout le pos- 
sible pour éviter la guerre, mais qu'il a même fait l'impossible. » 
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caractère même a exalté en France le sens de la guerre. De la 
guerre de défense, mais aussi de la guerre implacable et sans 
faiblesse. » C’est M. Chavannes qui parle ainsi. Mais M. Secré- 
tan, dans la préface qu’il a écrite pour le livre de M. Vallotton, 
dit exactement la même chose, au nom de tous ses compatriotes 
qu’il a interrogés : « J'ai rencontré un grand nombre de Suisses 
qui avaient parcouru ou visité la France depuis le mois d'août 
1914... Tous, sans exception, m'ont dit leur admiration et leur 
respect devant le calme, la fermeté, j'ose dire la sérénité des 
Français, autorités et peuple. Ce peuple est là qui attend, avec 
une patience que rien ne lasse et une confiance que le temps 
grandit, l'heure où sonnera la délivrance. N sait qu'elle ne sera 
obtenue qu’au prix de sanglans et cruels sacrifices. Il est prêt à 
tout. Il veut venger l’outrage. Il veut la victoire. Il sait qu'il 
l'aura. » Nous autres, Français, nous savons bien que ces 
lignes, écrites en février 1915, sont au moins aussi vraies 
aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a plus d’un an; mais nous 
sommes heureux que des étrangers, — et des neutres, — nous 
rendent ce libre témoignage. 

Suivons-les à Paris. Pendant la paix, il est probable, — ils 
le laissent parfois entendre, — que, tout en subissant son 
charme, ils ont dû, à l'instar de tant d’autres, penser et dire 
un peu de mal de la grande ville brillante et bruyante où le 
luxe et le plaisir éclaboussent si souvent le labeur modeste et 
le recueillement de la pensée. Ils ne reconnaissent plus leur 
étourdissant et gai Paris d'autrefois. « Paris, écrit M. Wagnière, 
est une ville grave et austère, où toute vie de plaisir est sus- 
pendue : plus de théâtres, plus de concerts, plus d'autres spec- 
tacles que les cinématographes où l'on représente des scènes 
militaires. Les restaurans et cafés sont fermés à neuf heures et 
demie. Et le soir, les grands boulevards, qui gardent pendant 
le jour l'animation réduite des temps de vacances, sont silen- 
cieux et abandonnés. » M. Chavannes nous donne la vraie 
raison de cette gravité nouvelle. Ce qu'on appelait jadis « le 
vrai Paris » n’était pas du tout le vrai Paris : c'était un Paris 
factice, artificiel, non francais, un Paris cosmopolite, pour tout 
dire. Et la grande tempête a emporté tout cela. Disparu, tout ce 
clinquant, ces excentricités, ce luxe tapageur, cette agitation 
malsaine. « Disparus, les faux Américains et les pseudo- 
Anglaises de Munich, ou de Vienne... Et à la place, le vrai 
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Paris, que masquait et fardait le faux Paris, un peuple presque 
toujours élégant et joli, toujours modeste d’allures. Un peuple 
tranquille, laborieux, honnête, un peu badaud, modeste (ce 
mot revient toujours), modeste dans son air, dans sa tenue, un 
peuple charmant. » Et un peuple qui a le respect et le culte de 
ses morts, et qui sait être généreux, — M. Vallotton note qu'au 
cimetière de Pantin « les tombes allemandes sont aussi fleuries, 
et que rien ne les distingue des tombes voisines, » — et qui 
surtout sait être brave. M. Chavannes nous conte le joli trait 
que voici. Au moment où des avions allemands jetaient des 
bombes sur Paris, et où l’on s'attendait à un bombardement et 
à un siège, une dame charitable avait été chargée par une de 
ses riches amies de province de lui envoyer cinq familles 
pauvres ; tous les frais étaient payés ; elle n’en put trouver une 
seule ; une femme lui répondit : « J'aime mieux rester; mon 
mari est à l’armée ; j'aime mieux avoir aussi ma part de dan- 
ger. » Et ce peuple parisien qui n’a pas voulu quitter Paris est 
enchanté d'y être resté. « Il est à l’aise à présent, il est de bonne 
humeur, heureux d’être enfin seul chez lui. » 

« Chez lui : » il faut donner au mot toute sa vigoureuse 
précision. Cette bravoure calme et modeste du peuple de Paris, 
elle a pour cadre naturel et nécessaire ces monumens, ces 
places, ces avenues dont la discrète beauté révèle un sens si 
exquis de la mesure, et qui, avec tant d’aisance, atteignent à la 
grandeur, non point par de « colossales » virtuosités, mais par 
la fine justesse des proportions et la simplicité de l’ordon- 
nance. Entre les âmes et ‘les pierres il y a comme une secrète 
et subtile harmonie. « On se tromperait, — dit excellemment 
M. Chavannes, — si l'on se figurait cet esprit héroïque très 
violent de ton, d’un lyrisme très monté. Ce ne serait pas fran- 
çais. Ce qui est français (regardez les vieux tableaux, les vieilles 
images religieuses d’Épinal, songez aux classiques), c’est la 
tranquillité dans le tragique, presque l'immobilité, c'est la raison 
dans l'héroïsme... Alors, dans la disparition de tout ce qui était 
factice et étranger, dans l’héroïsme simple du moment, cette 
grandeur du visage de Paris, épurée et ennoblie, s'élève jusqu'au 
solennel et au sublime, et une émotion vous saisit devant elle 
comme devant une belle tragédie. » 

Oui, c’est bien là l'âme et le visage du Paris de la guerre, 
et jamais, je crois, nous n'avons été mieux compris. 
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Rapprochons-nous de la ligne de feu. Ne nous attardons 
pas trop avec nos guides sur les champs de bataille où, hier, 
s'est déroulée la plus formidable action de l’histoire. Les impres- 
sions qu'ils en ont rapportées, ce sont celles que nous en 
rapportons tous, quand nous allons, même longtemps après, 
en pèlerinage à ces lieux sacrés où le plus noble sang français 
a coulé pour le salut de la France et du monde. A les visiter 
aujourd’hui, comme l'on comprend que la bataille qui s’est 
engagée là, dans ces plaines aimables, parmi ces coteaux modé- 
rés, au sein de ce clair paysage français, devait être la rencontre 
décisive de cette guerre inexpiable! En avait-il conscience, le 
généralissime qui, d'un geste, arrêtait là l'épuisante retraite de 
ses soldats et les lançait sus à l'ennemi ? Se disait-il que, sem- 
blables au géant de la fable, ils reprendraient force et courage 
au contact de la terre maternelle, et qu’une sorte de genius loci 
allait désormais veiller sur eux et soutenir leur élan ? Comme 
on voudrait connaître les pensées qui agitaient alors son âme, 
et les émotions, les allernatives de crainte et d'espérance par 
lesquelles il dut passer ! Comme on voudrait le revoir des yeux 
du corps et le suivre par l'esprit dans ces journées suprèmes !.… 
Il semble bien que personne, sur le moment, n'ait vu toute 
l'importance et toute l'étendue de la victoire française. Comme 
tous les grands événemens de l’histoire, elle n’a pris son véri- 
table sens et sa portée symbolique que peu à peu, avec le temps, 
en venant d'elle-même se ranger dans la perspective historique. 
Mais cette confiance presque mystique dans la victoire finale 
que nous avons tous, et qui étonne et confond un peu l'étranger, 
c'est de la victoire de la Marne qu'elle date. Le jour où la 
redoutable infanterie de l’armée d'Allemagne a reculé devant 
les armes françaises, ce n’est pas seulement une puissante armée 
allemande, c’est l'Allemagne elle-même qui, sur un champ de 
bataille français, a été vaincue par la France. 

De ce gigantesque effort, de cette lutte véritablement 
épique, les souvenirs matériels commencent à devenir rares. 
Des villages bombardés, des maisons incendiées et pillées, des 
églises détruites, — je ne sais guère de plus douloureuse vision 
que les ruines lamentables de la pauvre église de Barey, — et, 
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çà et là, dans les champs, des tombes que surmonte une 
modeste croix, et où flotte un drapeau, voilà tout ce qui reste 
aujourd'hui de cette mêlée effroyable. A l’époque où 
MM. Wagnière, Vallotton et Chavannes ont visité ces champs 
de carnage, les vestiges de la terrible bataille étaient plus 
nombreux et plus parlans, et ils ont pu les noter à l'usage de 
leurs lecteurs. Mais si les traces visibles de la grande tourmente 
sont destinées à promptement disparaitre, les souvenirs moraux 
subsistent. Les trois écrivains suisses en ont recueilli d'une 
authenticité indiscutable, et qui tous confirment ce que nous 
ont appris les enquêtes officielles sur les « atrocités » de la 
guerre allemande. Leur témoignage, peu suspect, est bon à 
relever. « Je n’ai aucun parti pris, — écrit M. Wagnière, — 
aucune haine, aucune antipathie à l'égard des Allemands... Je 
“compte parmi eux de bons amis, si hospitaliers et fidèles. 
J'aime leurs écrivains, leurs grandes villes si vivantes, leurs 
belles cathédrales où l’on fait de si admirable musique. Ce que 
je vois, ce que j'entends n'en est pour moi que plus pénible. Us 
ont voulu mener la guerre durement, sans pitié. Et ce mot 
d'ordre des chefs (1) a suffi pour déchainer chez certains de 
leurs hommes les pires instincts et produire d’horribles vio- 
lences.. Sur ces ruines, pour longtemps encore, la paix et 
l'amitié ne pourront pas fleurir. Il n’y aura place que pour le 
soupçon, la rancune et la haine. Le haut commandement de 
Berlin a pensé qu’il amènerait plus vite la France à merci par 
la terreur. C’est le contraire qui se produit. » Ces déclarations, 
si impartiales et si mesurées, et d'autant plus probantes, d'un 
honnête homme font plaisir à entendre. 

Le terrorisme allemand a si peu affecté la résolution fran- 
çaise que ni nos habitudes, ni notre caractère n’en ont été 
modifiés. L'invasion à peine repoussée, en pleine zone de 
guerre, la vie a repris son cours normal. M. Wagnière, qui a 
parcouru les environs de Reims en octobre 1914, s’émerveille 


(1) Non seulement des chefs, mais de l'Empereur lui-même. Voyez, dans 
l’Amende honorable de l'Espagnol Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, 1916), le 
texte de la lettre confidentielle de Guillaume II à François-Joseph : « Mon àâme se 
déchire, — disait le document, — mais il faut absolument tout mener à feu et à 
sang, égorger hommes et femmes, enfans et vieillards, ne laisser debout ni un 
arbre, ni une maison. Avec ces procédés de terreur, les seuls capables de frapper 
un peuple aussi dégénéré que le peuple français, la guerre finira avant deux 
mois... » 
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d’un spectacle auquel il ne s'attendait guère : « C’est le vignoble 
le plus célèbre du monde. Et malgré la guerre on n'en laissera 
pas perdre la récolte. Des vendangeurs et des vendangeuses, 
accroupis entre les ceps, coupent les grappes... Sous le soleil, 
dans cette claire malinée d'automne, la vendange s’accomplit 
en silence, à deux pas des batteries, sous le canon... » Et, 
pareillement, les atrocités allemandes ne nous ont point, par 
contagion, rendus cruels. Les prisonniers, les blessés alle- 
mands, — les témoignages recueillis sunt unanimes là-dessus, 
— sont, à tous égards, fort bien traités, « avec une bonté, — 
écrit M. Chavannes, — je dirais même une affabilité (bien que 
strictement), qui a encore plus de prix. » Un prisonnier écrit 
aux siens : « Remerciez Dieu qu’il m'est permis de voir un si 
joli morceau de terre. » Et un autre : « Je vis en France tel 
Monsieur le bon Dieu. » Et il leur arrive de perdre les gros- 
siers préjugés qu'on leur a inculqués contre nous. M.Chavannes 
conte qu’un blessé, qu'il n’interrogeait pas, se mêla à la conver- 
sation pour dire : « Les Français, ce sont des catholiques! » 
Et insistant : « Ce sont des catholiques, des vrais catholiques! » 
« Il disait le mot avec une force sourde, profonde, comme une 
protestalion têtue et passionnée contre quelqu'un, et j'ai com- 
pris qu'on avait dû lui dire que les Français étaient tous des 
impies. » Hélas ! nous savons trop, et de source trop sûre, que 
si M. Chavannes et ses confrères avaient voyagé en Allemagne, 
et avaient pu interroger librement nos prisonniers et nos 
blessés, ils n’en auraient point rapporté des impressions aussi 
optimistes (4). 

Ils ont tous trois visité Reims : la ville martyre, comme il 
est trop naturel, attirait leur curiosité et leur sympathie. Ils 
nous ont conté les étapes de son calvaire : premier bombarde- 
ment, le 4 septembre, — « un malheur dù à une malheureuse [sic] 
hasard, » comme ils disent, les Boches, avec leur habituelle 
hypocrisie, — pour terroriser, en dépit des engagemens les plus 
formels, une ville qu'ils savaient ouverte et désarmée ; soixante 
civils massacrés; puis occupation paisible, et enfin la retraite, 
accompagnée de sinistres menaces, et souillée des coutumières 
ordures. Et le 19 septembre, six jours après l’entrée des troupes 
(1) Voyez, entre autres témoignages écrasans, celui de l’abbé Augustin Aubry, 


prêtre du diocèse de Beauvais, Ma captivité en Allemagne. Lettre-Préface de 
Mgr Baudrillart, 1 vol. in-16 ; Paris, Perrin. 
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françaises, le bombardement recommence. Il faut que Reims 
paye pour Paris, reçoive les obus incendiaires qui étaient des- 


tinés à la capitale. Bombardement systématique, sans aucune 


nécessité militaire, — il va sans dire que le soi-disant prétexte 
des canons français installés sur la place et des postes d’obser- 
vation établis sur les tours de la cathédrale est, de l’aveu de 
tous les témoins, un mensonge et une absurdité, — et bombar- 
dement qui ne s'explique que par le désir d’assouvir une basse 
vengeance, l'espoir d’affoler un peuple brave et l’orgueil 
d'étonner le monde par une folle rage de destruction. Et 
depuis lors, ce sont les maisons qui s’écroulent, les incendies 
qui s’allument, les victimes innocentes qui tombent, c’est la vie 
dans les caves. Au mois de décembre 1914, on parlait d’un 
millier de victimes, d’un demi-milliard de dégâts ; un tiers de 
la ville était rasé, un autre tiers très endommagé, le dernier 
tiers à demi indemne. 

Quant à la cathédrale, l'impression qu’elle laisse, c’est celle 
d’un accablement morne et d’une infinie tristesse, comme 
devant quelque chose d’odieux, d’irréparable et d’inutile. 
« Devant le désastre, on demeure sans parole, » écrit M. Val- 
lotton. Et M. Chavannes : « ..… J'avais vu déjà bien des ruines... 
J'étais fait à l'épreuve, j'étais blasé et un peu fatigué, peu dis- 
posé à m'exagérer les choses : j'ai été frappé d’une stupeur 
incomparable. Pendant un long moment, je suis resté là, 
interdit. Cela dépassait tellement ce que j'attendais! Ce n’est 
plus une cathédrale, une vivante œuvre d'art; c’est un corps, 
c'est un cadavre déformé de cathédrale. L’impression qu'on 
ressent devant un cadavre encore contracté par une mort 
violente, on la ressent seule ici : l'horreur. » 


* 
v'e 


Suivons nos voyageurs directement sur le front, et recueil- 
lons leurs impressions sur la vie et le moral de nos soldats. 
A Jove principium. L'un d'eux, M. Georges Wagnière, a eu la 
bonne fortune d’être présenté au généralissime. Je suis sûr que 
ce dut être pour lui l’un des meilleurs momens de son voyage 
en France. Nous sommes, avec raison, très fiers entre nous de 
« notre Joffre; » nous le serions peut-être davantage encore si 
nous pouvions nous représenter avec exactitude l'extraordinaire 
popularité du général en chef à l'étranger. Le vainqueur de la 
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ns Marne y est passé à l’état de symbole, et nous savons qu'en ; 
es- Allemagne même on ne lui marchande ni le respect, ni l’admi- 1 
ne ralion. La légende est là qui le guette, et je ne serais point : 
tte étonné que l’on eût déjà transformé, simplifié, à l'usage des ; 
r- imaginations populaires, les principaux traits de sa personna- L 
de lilé morale. De ce méditatif, on a fait un « taciturne ; » de cet 4 
ir- homme remarquablement équilibré et d’un si merveilleux 1 
se sang-froid, on a fait un « impassible. » Ne nous en plaignons Ë 
eil pas : c'est la condition et la rançon de la gloire, de la gloire : 
Et militaire surtout, cette gloire dont l'auréole est faite de grati- 
es tude, d'affection, de confiance et de fidèle admiration. Mais il ( 
rie n’est pas mauvais, de temps à autre, de se remettre en face du É 
an modèle vivant, et de recevoir l'impression directe de cette puis- 
de sante sérénité qui se dégage avec tant de force de ses moindres 
er allitudes. « Ce que la photographie ne rend pas, écrit 
M. Wagnière, et ce qui apparaît tout de suite chez le général Ë 
Ile Joffre, c'est la distinction de sa personne, son extrême simp'i- 1 
ne cité, son manque d’apprêt, l'autorité de son geste sobre, le 
e. regard sérieux d'un homme qui a conscience de ses responsa- 
l- bilités… Il parle lentement, d’une voix chaude, un peu basse, 
2 avec un léger accert du Midi. » Il a le temps de lire les jour- 
s- naux, puisqu'il félicite le directeur du Journal de Genève des 
ur chroniques militaires du colonel Feyler : « Sans posséder les 
à, élémens de fait qui sont dans les mains des états-majors, il a 
st su, dit le général Joffre, deviner la vérité. » Et quand les jour- 
S, nalistes rassemblés lui adressent leurs remerciemens, « le 
n général écoute d’un air grave, le buste légèrement penché en 
rt avant, la main droite pendant le long du corps, la main gauche 
à la hauteur de la poitrine. Puis il prononce ces mots : « Nous 
n'avons pas voulu la guerre ; elle nous a été imposée. Mais ia | 
nation est décidée à tous les sacrifices ; elle fera tout son devoir 1 
l- jusqu’au bout, jusqu’au triomphe final. Et ce triomphe, nous 
s. l'aurons. » 
la Cette foi absolue dans la victoire finale est partagée par tous 
Je les soldats français, depuis le général en chef jusqu'au plus 
7e humble troupier. MM. Wagnière et Chavannes ont été présentés 
le à plusieurs généraux, et ils se louent de leur simplicité, de leur 
si bonne grâce, de l’amabilité de leur accueil. A Verdun, c’est le 
"e général Sarrail qui explique le rôle de son armée pendant la 
a bataille de la Marne : « Je n'avais que trois corps d'armée. Les 
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Allemands en avaient le double. Nous avons tenu bon... Mainte. 
nant, nous sommes à forces égales. » Au quartier général de la 
5° armée, M. Chavannes est reçu par le général Franche 
d'Espérey, et par ses officiers d'état-major avec une camara- 
derie charmante : le déjeuner qu'il fait en leur compagnie lui 
laissera un délicieux souvenir, tant il fut « agréable, plein de 
bonne humeur et de gaïîté. » Quant au général, voici son 
portrait : « Un homme encore jeune, noir de cheveux, trapu, 
au profil fin; je le comparais dans mon esprit à une courte 
hache, carrée, solide, au tranchant aiguisé. » Et le journaliste 
ajoute : « Je ne puis dire assez la bonne volonté qui m'a paru 
régner dans cet état-major, comme je l'avais vue d’ailleurs 
régner dans toute l’armée, une extrème bonne volonté de tous. 
Et une grande abnégation! Pas plus le général que ses officiers 
ne semblait penser à soi et à ses succès personnels : la France, 
voilà celle de qui uniquement_ils ont souci, prêts, j'en ai eu 
l'impression, à faire abstraction de leur personne, s'il le fallait. 
Une parfaite confiance d’ailleurs. » Et sur l’entrain, le parfait 
naturel, la santé morale, la cohésion, la décision, l'intimité 
confiante qui règne à tous les degrés de la hiérarchie militaire, 
il ne tarit pas. « Deux ans de campagne comme cela, et la 
France sera de nouveau un peuple où la discipline s’accordera 
avec la familiarité, l'ordre avec la liberté, un peuple incompa- 
rable, le premier peuple du monde, une fois de plus! » Sachons 
à notre armée un gré infini d'inspirer à un étranger ces senti- 
mens d'admiration et de .réconfortant optimisme. 

Venons-en enfin à nos modestes soldats, à tous « ces braves 
gens qui vivent dans le danger, l’affrontent sans cesse avec 
courage, avec gaité et qui, agissant toujours, ne prononcent 
que des paroles simples et raisonnables. » Tous ceux qui les ont 
vus à l'œuvre souscriraient à ce mot d’un de leurs chefs : « Nos 
soldats ? c'est à se mettre à genoux devant eux. » M. Vallotton, 
qui a parcouru quelque trois cents kilomètres du front, constate 
« partout, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les champs 
délavés où l’on enfonce jusqu'à la cheville, le même entrain, la 
même bonne humeur, la même volonté de vaincre, » et le 
même espoir et la même certitude de la victoire. — « Mot de 
passe : le sourire! nous dit une sentinelle transpercée jusqu'aux 
os par la pluie glaciale. Et l’on est confondu de tant de courage 
paisible, d’une si belle vaillance devant la tâche monstre. » 
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Dans les tranchées, dans les cantonnemens, au repos, dans les 
trains qui transportent les permissionnaires, le même mot est 
sur toutes les lèvres : « Il faut les avoir. On les aura. » M. Val- 
lotton a voyagé avec un humble fantassin de première classe, 
qui a combattu cinq mois dans l’Argonne, et qui a été blessé ; 
il nous rapporte en quelques pages très pittoresques et très 
vivantes les propos de « ce magnifique garçon : » ils sont admi- 
rables de simplicité héroïque, de vivacité intelligente, de ver- 
deur et de naturel, et ils symbolisent si bien le soldat français 
d'aujourd'hui! Ne pouvant les reproduire ici, je veux au moins 
citer le nom de celui qui les a tenus : Charles Couet, du 
346° régiment d'infanterie territoriale, de Bonny-sur-Loire 
(Loiret). A Gien, il descend, plus ému d'aller retrouver sa 
femme et ses enfans que « d'aller au feu. » — « J'ai regardé, 
écrit M. Vallotton, Charles Couet s'éloigner dans la nuit. Il 
marchait à grands pas. Si j'avais osé, je l'aurais rappelé pour 
l'embrasser. » Ah! comme l’on comprend, et comme l’on par- 
tage ce chaud sentiment de sympathie admirative !... Sois béni, 
petit soldat français, pour avoir, sans y tâcher, et rien qu'en 
étant toi-même, si complètement représenté la France! 

Ces enfans de France, si braves et si naturellement guer- 
riers, ont des délicatesses de langage et d’attitude qui, parfois, 
surprennent ceux qui ne les connaissaient guère. M. Chavannes 
a voyagé longtemps avec une quinzaine de soldats rieurs et 
bavards. « Il y avait, dit-il, des jeunes femmes dans le wagon; 
pendant les douze heures que dura le voyage, pas un de ces 
quinze garçons ne dit une parole ou ne fit une plaisanterie que 
n'eussent pu entendre les oreilles les plus chastes. » Et, si 
braves qu’ils soient, ils ne sont pas cruels. Écoutez Clouet parler 
des charges à la baïonnette : « Je vous dis que ça, c’est hor- 
rible. Il le faut, mais c’est horrible. C’est comme si on traver- 
sait des crapauds. Seulement, c’est pas des crapauds, c'est des 
hommes. Après, on n'ose pas seulement les regarder. On est 
fier d’un côté, sûr, et triste de l’autre, triste à pleurer. Il y en 
a un qui a dit à celui qui était assis devant lui, déjà tout 
pâle, les yeux à moitié fermés : « Mon pauvre ami, as-tu bien 
mal? » — « J'ai vu, dit un autre, un des nôtres embrasser celui 
qu'il venait de tuer. Il faut, c’est sûr, il faut. On recom- 
mencera mème. La cause est juste. Ça tenaille le cœur tout de 
même... » 
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Faut-il s'étonner que des cœurs si humains soient aussi des 
esprits justes et épris de justice? Un soldat disait à M. Chavannes 
à propos des prêtres : « Il n’y a pas, il faut reconnaitre qu'il y 
a quelque chose en eux qu'il n’y a pas dans les autres... Et ils 
savent nous parler... J'ai vu des rouges, — alors, des vrais 
rouges, — leur serrer la main et leur dire merci. Le moral de 
l'armée francaise leur doit beaucoup. » Et leur équité s'étend 
sans effort jusqu’à leurs adversaires. Certes, ils les détestent, 
non pas comme ennemis, mais comme auleurs de tant d’atro- 
cités inutiles. Mais ils ne contestent aucune de leurs qualités 
militaires. « Tous, ils reconnaissent la valeur des Boches, l'habi- 
leté de leurs tireurs, leur ténacité, leur courage. » « Pourquoi, 
puisqu'ils sont courageux, font-ils tant de cochonneries? » se 
demande un clairon, qui ne parvient pas à résoudre cette 
énigme psychologique ; et le mot exprime à merveille la diffé- 
rence des deux mentalités. Ajoutez à cela que le soldat francais 
aime le travail bien fait, et que, l’appréciant en connaisseur, il 
sait rendre hommage à ceux qui l’exécutent, ces derniers 
fussent-ils ses pires ennemis. Or, il est incontestable qu'il y a 
un « mélier des armes, » et que les Allemands le connaissent 
et le pratiquent fort bien. M. Chavannes a finement noté ce 
trait du caractère français. « On sait, dit-il, à quel point le 
Français est homme de métier, à quel point il est ouvrier, bon 
ouvrier, habile ouvrier, formé par une tradition qu'il apprend, 
respecte, perfectionne... Un métier héroïque, voilà ce que c’est 
que la guerre pour les Français, et pourquoi elle leur convient 
si bien. Pour les deux raisons : le métier et l’héroïsme. Les 
récentes transformations de l'uniforme : le couvre-nuque bleu 
et le pantalon de toile bleue qui se met par-dessus le pantalon 
rouge accentuent encore cet air ouvrier du soldat français, cette 
jolie et libre tenue d'ouvrier français. Les uniformes trahissent 
sans doute un esprit profond : l'uniforme français est toujours 
plus une tenue d'ouvrier, l'uniforme anglais est une tenue de 
sportsman amateur..…., et l'uniforme allemand est une tenue 
de parade (la grande tenue) ou (la petite) une tenue de 
forçat. » 

Et si je voulais résumer d’un mot l'impression d'admirative 
et libre sympathie que ces trois témoins ont emportée de leurs 
visites à notre armée, Je ne saurais en trouver d'autre, plus 
expressif et plus profond tout ensemble, que celui-ci, que 
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M. Vallotton a pieusement recueilli de la bouche d’un simple 
sergent français : « Car enfin, nous, on lutte pour la cause de 
la liberté, de la gentillesse dans le monde. » Vraiment, plus j'y 
songe, et plus il me semble que l'âme tout entière de la France 
d'aujourd'hui est dans ce délicieux mot-là. 


* 
* * 


Ce n'est pas quitter nos soldats que de nous asseoir, avec 
Ms Noëlle Roger, à leur chevet d'hôpital. La vie, — la vie 
active, insouciante et saine, — trompe souvent sur la qualité 
des âmes; la douleur et la mort ne trompent jamais. Elles 
sont la suprême expérience, l'épreuve décisive, la pierre de 
touche par excellence. Et il faut dire qu'à cet égard, rien n'est 
plus réconfortant, si rien n’est plus douloureux, que la lecture 
des Carnets d'une infirmière. 

Ah ! oui, certes, elle est douloureuse, cette lecture, si dou- 
loureuse même que, parfois, on laisse là le livre pour échapper 
à l’obsession de tout ce sang répandu, de ces hideuses blessures, 
de toute cette souffrance et de tous ces deuils. On y revient 
pourtant, et il faut y revenir, pour pouvoir maudire, en pleine 
connaissance de cause, les auteurs responsables de pareilles 
boucheries, et, surtout, pour bien sentir toute l'étendue de notre 
dette envers ceux qui se sont si simplement sacrifiés pour 
nous. Parmi toutes les scènes émouvantes ou tragiques dont 
Mme Noëlle Roger a été le témoin, ou la confidente, il en est deux 
qui symbolisent avec une force extraordinaire la double leçon 
qui se dégage de cette affreuse guerre. Dans la première, elle 
nous représente un malheureux père qui arrive trop tard pour 
revoir son fils. « Alors, dans la chapelle mortuaire, droit, immo- 
bile, il eut un grand sanglot qu'il refoula. Puis, ses deux poings 
serrés, les ongles entrant dans sa chair, il cria, les yeux fixés 
sur le cercueil, il cria le nom de celui qui aurait pu empêcher 
la guerre, et qui l'avait voulue : Ah ! Guillaume... Guillaume! … 
Et cette protestation déchirante de ce vieil homme tout gris, 
tomba comme le plus effroyable des reproches. » — Une autre 
fois, on a transporté dans la salle d'opérations un pauvre petit 
soldat, Georges Laurent, au mince visage blanc, au regard 
douloureux et absorbé. L'opération commence. Tout à coup, on 
s'aperçoit que « la petite figure blanche, immobile, ne respirait 
plus. » On essaie de le ranimer. Vains efforts : tout est fini. Et 
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alors, dans la stupeur générale, dans le lourd silence apitoyé, 
une voix s'élève. C’est l'abbé, à genoux, dans sa blouse d'infir- 
mier, qui récite les prières des agonisans : « Sortez de ce monde, 
âme chrétienne, au nom de Dieu le père tout-puissant qui vous 
a créée... » Lisez, dans les Carnets d'une infirmière, ces deux 
admirables pages : « Vous toules les mères, qui pleurez, ne 
sentez-vous pas autour de vous cette compassion infinie? Elle 
monte à vous de toutes les villes et de toutes les campagnes, de 
tous les cœurs qui pensent avec douleur et reconnaissance à 
celles qui ont donné leurs fils... Tous les jours qui commencent 
et tous les jours qui s’achèvent vous apportent, dans votre 
chambre, cette compassion respectueuse et tendre, cette univer- 
selle compassion humaine ; elle vous enveloppe silencieusement 
et peuple votre solitude... » Mais cette compassion ne doit pas 
être le facile, l'éphémère émoi d’une sensibilité oublieuse; elle 
doit vivre à jamais en nos cœurs et se traduire en actes de pitié 
fraternelle. De tous ces jeunes gens qui sont morts pour que la 
France vive, de ceux qui nous les ont donnés, nous sommes, 
nous, les survivans, les éternels débiteurs. S'ils n'avaient pas 
versé pour nous le plus pur de leur sang, nous n’aurions plus 
de patrie. Les heures lumineuses de notre vie seront désormais 
faites de leurs souffrances. Sachons nous souvenir et payer nos 
dettes. Si de cette guerre infernale le lien social ne devait pas 
sortir plus intime et plus fort, ce serait à désespérer de la race 
humaine. 

En dépit des visions de douleur et de mort qu'a fixées pour 
nous Me Noëlle Roger, ce n'est pas la désespérance qui se dé- 
gage de son livre. C'est bien plutôt comme un parfum d’héroïsme. 
Elle a conscience d'avoir vécu parmi des héros, et elle s’exalte à 
nous conter leurs «‘gestes. » C’est d’abord le radieux souvenir 
de la victoire de la Marne. Épuisés, démoralisés, n’en pouvant 
plus, battant en retraite, brusquement on leur jette l’ordre de 
s'arrêter, de faire front; et, joyeux, ils oublient tout, privations 
et fatigues, et ils courent à la mort comme à une fête. « Toute 
leur vie, ils garderont cette vision merveilleuse : les hommes 
las, tristes, se dressant tout à coup, transfigurés parce qu'on 
leur permettait de tenir, consciens de sauver le pays, enthou- 
siasmés de mourir afin de refouler l’envahisseur. » Et l'on ne 
compte plus leurs traits de bravoure. « Eh bien! oui, j'ai fait 
mon devoir, s’écrie l’un d'eux, qui va mourir de sa blessure. 
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J'aurais pu me cacher, si j'avais voulu. Et ce qui m'est arrivé 
aurait été évité peut-être... Mais je ne l’ai pas voulu. J'ai marché 
en avant sur la première ligne. » Un autre a fait mieux encore. 
Sous la mitraille ennemie, il n’a pas voulu fuir, pour sauver de 
la mort un Allemand blessé ; il a payé sa charité d’une terrible 
blessure et de la perte de sa jambe, et, sur la table d’opéra- 
tions, comme pour s’excuser d’avoir eu pitié d’un ennemi qu'il 
avait surpris à terre, sanglant, la photographie de sa petite à la 
main, il murmure : « Ce sont de pauvres diables.. des hommes 
comme nous. » Un autre enfin, la veille de sa mort, écrit à sa 
mère : « Ma pauvre maman, je suis entre deux haies et les balles 
sifflent derrière ma tête. Je te fais mes adieux. Peut-être que je 
ne te reverrai pas... Mais ne te tourmente pas... Je suis gai. Je 
chante toujours. Je chanterai jusqu'au bout... » Le brave enfant! 
Il ne s’est pas douté qu'il était sublime, et que ces simples lignes 
au crayon méritaient de passer à la postérité la plus reculée. Et 
ces officiers, si courageux et si tendres, qui s’avancent seuls 
sous les balles, et qui, le soir du combat, pleurent « comme des 
enfans » sur leurs bataillons décimés, et que leurs hommes 
trouvent « bien méritans, »etqu'ils pleurent, eux aussi, de toutes 
leurs larmes, quand ces chefs qu'ils aiment tombent à l'ennemi! 
Chefs et soldats, leur bravoure ne se limite pas au champ de 
bataille : elle les accompagne dans les trains sanitaires, sur 
leur lit de douleur, et jusque sur la table d'opérations. Et dans 
les grandes affres de la mort, elle ne les abandonne pas davan- 
lage. Croyons-en là-dessus Me Noëlle Roger : « Chaque matin, 
en arrivant, je passe dans les salles du rez-de-chaussée, où l’on 
isole les agonisans. Elles m'apparaissent revêtues d’une sorte de 
grandeur poignante : c’est là que se consomme le sacrifice. Et 
ces hommes, dont la mort s'approche comme une délivrance, 
me semblent des héros plus pathétiques encore que ceux qui 
sont tombés d’un seul coup dans l'ivresse de la bataille. Jamais 
une plainte, jamais une parole de révolte... Leur chair gémit, 
mais ces âmes n’ont point de rer mg Lip n'entendons pas 
une invective contre cette querre sacrée. » 


L'héroïsme ne serait pas l’héroïsme, s’il n’allait de pair avec 
la modestie. Et tous ces braves gens qui, tant de fois, ont risqué 
leur vie, et que, de temps à autre, la médaille militaire ou une 
citation à l’ordre du jour vient récompenser de leur tranquille 
audace, sont d'une modestie charmante. Ils ne parlent guère de 
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leurs exploits, et souvent même ils les cachent. « Madame, dit 
l'un d'eux, on n'aime point avoir l’air de se vanter. » — «Ily 
en a tant à récompenser, qui en ont fait davantage! » dit un autre 
qu'on félicite de sa croix de guerre. Et ils sont aussi d’une déli. 
catesse exquise. Quand l’un d’eux va plus mal, ils sont touchans 
de discrétion, de sollicitude apitoyée. Et au contraire, quand un 
de leurs camarade entre en convalescence, ils accompagnent ses 
premiers pas d’une sympathie émue et prévenante que l’autre 
leur rendra en fines attentions, en encouragemens persuasifs, en 
consolations efficaces. Les soins que leur prodiguent de douces 
mains féminines, ils les payent en menus témoignages de gra- 
titude attendrie. « On vous donne bien du mal, madame, » est un 
mot qui revient souvent dans leurs propos. Et si discrets, si 
timides même, si peu exigeans! « Ici, on est au paradis! » disent- 
ils, contens, malgré leurs souffrances, de ne plus être « là-bas, » 
de jouir d'une sorte de « trêve heureuse. » « Ils ont cou- 
tume, écrit Me Noëlle Roger, de nous donner plus que nous ne 
leur donnons. Quelle nuance de respect délicat, presque filial, 
dans l'affection qu'ils nous témoignent! » Et elle conte un 
trait qui en dit long sur la qualité d'âme de ces simples. Une de 
ses amies, veuve, avait accueilli chez elle une douzaine de sol- 
dats convalescens. Un soir, au retour d’une de leurs sorties, elle 
apprend qu'ils ont longé le cimetière, et elle ajoute comme 
involontairement : « C’est dans ce cimetière que mon mari est 
enterré. » « Alors l’un d'eux répondit : — Oh! nous le savions 
bien, madame... Et nous sommes allés sur sa tombe pour le 
remercier... Après tout ce que vous avez fait pour nous, nous 
tenions à aller le saluer. » Elle fut bouleversée. L'acte de ces 
soldats, quel hommage adorable à celui qu’elle aimait! Elle 
murmurait : « Non, personne ne m'avait donné cela avant 
eux... » — Citons encore cet autre {rait qui fera peut-ètre 
concevoir à quelques Allemands la différence de nos âmes. Dans 
une reconnaissance, une patrouille française rencontre quatre 
Allemands grièvement blessés, sans nourriture. Les Français 
s'arrêtent, donnent leurs provisions. Trois blessés se raniment, 
mangent et boivent avec avidité. Le quatrième fait signe qu'on 
ne peut plus rien pour lui. Alors « le plus jeune Français, un 
soldat de vingt ans, tout triste de ne pouvoir rien lui donner, 
se rapproche doucement, s’agenouille, et met un baiser sur le 
front mouillé du soldat ennemi. Le contact de la joue imberbe, 
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des lèvres fraiches amena comme une ombre de sourire sur le 
visage du mourant. Le petit soldat français avait trouvé moyen 
d'évoquer autour de cette agonie une présence aimée, une ten- 
dresse de femme, le visage maternel, peut-être. Il avait donné 
le bienheureux viatique.…. » 

Jusqu'à quel point la guerre qui, par ailleurs, est une si 
funeste chose, a-t-elle fait éclore dans les âmes de nos soldats 
ces dispositions qu'on pourrait croire nouvelles? Il est certain 
que l'épreuve, le voisinage journalier des terribles réalités de la 
vie et de la mort, la douleur sous toutes ses formes, tout cela 
affine l’âme et l’ouvre à des préoccupations inattendues. Mais 
quoi! si ces préoccupations n’existaient pas, au moins à l'état 
latent, la guerre et ses misères seraient impuissantes à les faire 
surgir dans les cœurs; la guerre ne crée rien, elle développe et 
elle révèle. Mais précisément parce qu’elle met à nu, si l'on 
peut ainsi dire, le fond des âmes, elle détruit bien des conven- 
tions, et ruine bien des préjugés. Dans la fraternité des champs 
de bataille et des hôpitaux, les distinctions sociales s’abolissent 
ou s’effacent ; la véritable égalité humaine apparaît ; les méfiances 
s'évanouissent. Tous ces soldats d’une même chambre d'hôpital, 
ce sont comme les membres d'une grande famille, un moment 
séparés par la vie, qui se retrouvent et tächeront de ne plus se 
perdre de vue. Et assurément, chez tous les peuples en guerre, 
cette fusion des classes doit s’opérer, plus ou moins complè- 
tement. Mais il est probable que, chez les Français, l'humeur 
volontiers égalitaire, l'instinct démocratique, l'esprit de socia- 
bilité, le don de sympathie doivent rendre les rapprochemens 
plus nombreux, plus complets et plus intimes. Et c’est bien ce 
qui ressort du livre de Me Noëlle Roger. « Aussi, maintenant 
que j'ai pu constater et juger par moi-même, écrit un soldat, 
” jamais je n'oublierai. Et beaucoup feront de même, après avoir 
mal jugé auparavant. » Et l'écrivain suisse nous conte une 
délicieuse histoire, que je vais gâter en la résumant, mais qu'on 
lira, je l'espère bien, dans l'original. Il s’agit de deux jeunes 
gens, Pacard et Pascalin, l’un, enfant trouvé, l’autre, fils de 
millionnaire, que le hasard: a rapprochés dans leurs lits de 
douleur, et qui sont devenus deux amis inséparables. Et rien 
n'est plus touchant que de les voir se rendre mille petits 
services réciproques, et mettre tout en commun, plaisirs et 
projets : leur plus grande joie est d’être assis en face l’un de 
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l’autre, sans rien se dire, avec l’intime satisfaction de se sentir 
naturellement compris. Évidemment, sans la guerre, Pacard et 
Pascalin se seraient éternellement ignorés, et, ce qui est plus 
grave, éternellement méconnus. 

Il manquerait quelque chose aux Carnets d'une infirmière, si 
l'on n'y apercevait pas quelques silhouettes de soldats blessés et 
guéris qui repartent au front. C'est peut-être à ce moment-là 
qu'ils donnent la plus juste mesure de leur âme. Car enfin, 
après la longue épreuve qu'ils ont faite de la guerre, de la souf- 
france, qui leur en voudrait, au moment du départ, de connaître 
quelque défaillance? Or, ils ne montrent aucune faiblesse. 
Très droits, un peu silencieux, dans leurs uniformes remis à 
neuf, ils se sentent redevenus soldats. Mais ce n’est plus le 
radieux premier départ; ils n’ont plus le sourire aux lèvres. « Je 
les regardais, nous dit Me Noëlle Roger, et je sentais bien 
que leur volonté n’est point ébranlée. Seulement, aujourd'hui, 
ils savent. Ils ont vu... Ils ne vont plus /à-bas comme à une 
fète, en se grisant de paroles et de chansons. Ils ont vu les 
camarades tomber à leur côté. Ils sont tombés eux-mêmes. Ils 
connaissent l’effroyable risque. Alorsils sont graves. Ils partent. 
C'est le devoir. Ils l’acceptent d'un cœur affermi. Mais ils ne 
se sentent plus des enfans insoucians comme naguère. Ils sont 
des hommes clairvoyans et müris. Et leur résolution silencieuse, 
leur sacrifice averti m’apparaissent d’une grandeur qui dépasse 
toutes les autres. L'admiration que j'éprouve remplit mes yeux 
de larmes... » 

Ces larmes, cette admiration unanime, et qui, par delà nos 
soldats, s’étend à toute la grande patrie qu'ils symbolisent et 
qu'ils défendent, quel hommage plus spontané, plus glorieux, 
plus désintéressé la France pourrait-elle souhaiter? 


II 


Tournons-nous maintenant vers un autre peuple neutre. 
L'Espagne, — M. Louis Bertrand l’a bien montré ici même, — 
est assez divisée à notre égard, et la propagande germanique 
y a déployé ses plus « colossales » malices, y a exploité avec la 
plus sereine perfidie nos erreurs ou nos ignorances de vaincus. 
Pourtant, nous avons là-bas des amis : je n’en veux pour preuve 
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que ce petit volume de Voix espagnoles (1) où l'on a récemment 
rassemblé divers témoignages autorisés d’intelligente sympathie. 
Et il y a aussi en Espagne des gens qui, s'étant tout d'abord 
mépris sur notre compte et sur celui de nos adversaires, 
reconnaissent loyalement leur erreur : témoin ce Francisco 
Melgar, dont on vient de traduire pour notre édification la très 
instructive Amende honorable (2). Et enfin l'Espagne nous a 
envoyé un fort remarquable écrivain, dont divers ouvrages ont 
été déjà tRduits en français, et qui, pendant plusieurs mois, 
depuis le début de la guerre, a visité les parties de la France 
qu'ont piétinées, que piétinent encore les armées combattantes. 
M. Gomez Carrillo a intitulé les deux livres où il a consigné ses 
impressions : Parmi les ruines et le Sourire sous la mitraille (3) : 
livres douloureux, parfois, mais livres sincères et vivans, et 
qui resteront sans doute comme l’un des témoignages étrangers 
les plus brillans et. les plus précieux que nous puissions invo- 
quer sur nous-mêmes. 


Les Allemands, quand ils les connaîtront, — car j'imagine 
qu'ils doivent, pour la plupart, les ignorer encore, — ne pourront 
guère les utiliser pour leur apologie personnelle. Ce neutre, qui 


d’ailleurs sait rendre hommage, comme nous-mêmes, aux 
qualités d'organisation et de courage de nos adversaires; ce 
neutre a vu, de ses yeux vu, les beautés de la guerre allemande. 
Il a parcouru les champs de bataille de la Marne, de l'Argonne, 
de la Champagne, de la Lorraine et des Vosges; il a visité les 
charmans villages autour de Meaux, il a visité Senlis, Reims, 
Clermont-en-Argonne, Arras, Lunéville et Pont-à-Mousson; il a 
contemplé toutes ces ruines, ces destructions inutiles, et que 
les tristes nécessités de la guerre ne suffisent pas à expliquer; 
il a interrogé les témoins et les victimes survivantes de l'invasion 
étrangère; et de tous ces spectacles, de toutes ces enquêtes il a 
rapporté une commune impression de pitié, d’indignation et 
d'horreur. Ce sont partout, ou presque partout, les mêmes 


(1) Pages d'histoire : Voix espagnoles, préface de E. Gomez Carrillo, 4 broch. 
in-16; Paris, Berger-Levrault. 

(2) En Desagravio, par Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, in-16, 1915); 
la traduction française, Amende honorable, a paru chez le même éditeur, avec 
un Avant-Propos de M. Morel-Fatio. 

(3) E. Gomez Carrillo, Parmi les ruines, traduit de l'espagnol par M. J.-N.Cham- 
peaux, 4 vol. in-16; Paris, Berger-Levrault, 1915; — le Sourire sous la milraille, 
traduction de Gabriel Ledos, revue par l'auteur, 1 vol. in-16 ; Berger-Levrault, 1916. 
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histoires : vols, pillages, incendies, scènes d’ivrognerie et de 
violence; et partout, sous les mêmes prétextes inventés de 
coups de feu tirés par les civils, ce sont, sur l’ordre des chefs, 
des exécutions en masse. En vérité, l'Empereur a-t-il songé, 
— car c'est lui, nous le savons aujourd'hui, qui a commandé 
cette guerre de bandits, — a-t-il songé qu'il légitimait par 
avance les plus terribles représailles, et qu’un jour peut-être il 
se repentirait d'avoir proposé à ses troupes l'exemple d’Attila? 
M. Gomez Carrillo nous rapporte les propos d’un général allemand 
à une vieille dame qu'il força d'assister au défilé de ses troupes; 
l'opinion allemande sur la France s’y étale avec une brutale et 
réjouissante naïveté : « En France, le bien-être et la richesse 
ont détruit les vertus nationales... C'est un pays dégénéré, 
Lorsque nous l’annexerons à notre Empire, nous lui rendrons sa 
force d'autrefois en croisant notre race avec la sienne. S'ils 
comprenaient leurs véritables intérêts, tous les Français célé- 
breraient notre victoire comme un événement sauveur... C'est 
Paris qui gangrène la nation. Dans huit jours, lorsque nous 
entrerons à Paris, nous nous mettrons tout de suite à le 
purifier, à y établir l'ordre social. Notre Empereur a une mis- 
sion sacrée à remplir : celle de sauver ce peuple désuni et eflé- 
miné. » — « Purifier » un peuple en le pillant, en le massacrant, 
en l’incendiant, en violant ses femmes et ses filles, c’est assu- 
rément une leçon de morale évangélique que seuls des pharisiens 
risquent de ne pas comprendre! Et qu'on ne dise pas qu'un 
peuple ne saurait être rendu responsable des excès de sa solda- 
lesque. La soldatesque a agi par ordre, et l'exemple est venu de 
haut. Si ce n'est pas le Kronprinz, c'est une « Altesse » qui a 
dévalisé le château de Baye. A Raon-l'Étape, — et dans combien 
d’autres villes! — les femmes d'officiers sont venues participer 
au pillage et s’affubler des toilettes françaises qu'elles avaient 
volées. Voit-on les femmes d'officiers français « cambrioler » 
les luxueuses demeures de Cologne ou de Munich? Ce sont là, 
nous pouvons en être assurés, des représailles auxquelles nous 
ne nous livrerons pas. Quoi que fassent un jour nos soldats 
exaspérés en Allemagne, — et leurs chefs, hélas! pourront-ils 
les retenir? — il y a des infamies qu'ils ne commettront jamais, 
et qui resteront l'éternel privilège du pays où la guerre et le 
banditisme sont restés synonymes. On verra alors de quel côté 
sont les appétits de jouissance, l'amour du « bien-être et de la 
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richesse, » de quel côté « les vertus nationales; » et les neutres, 
comme M. Gomez Carrillo, pourront alors se livrer à d’instruc- 
lives comparaisons. 

En face de cette brutalité, de cette basse immoralité, de ce 
grossier matérialisme dont la nation « élue » a donné tant de 
preuves, quelle a été, quelle est encore, d'après l'écrivain 
espagnol, l'attitude des populations civiles françaises? A l'égard 
des envahisseurs, ce qu'elles éprouvent, c’est sans doute de la 
haine et de la colère, mais c’est peut-être surtout du mépris. 
Même sous la botte allemande, elles ont le sentiment profond, 
indéracinable, et qui se traduit de mille manières, de l'irréduc- 
lible supériorité française. Elles sont d’une autre race que ces 
sinistres vainqueurs d’un jour; elles ont un autre idéal ; elles 
ont une autre àme ; bref, elles appartiennent à une humanité 
supérieure. Elles souflrent, mais elles sourient quand mème 
elles se moquent des grotesques combinaisons de couleurs que 
les lourdes Allemandes improvisent avec les élégans produits de 
leurs vols. « Je me rappelle encore, dit un médecin de Raon- 
l'Étape, la face d’une bonne Teutonne, grasse, imposante et 
blonde, qui se mit un costume de ma femme et qui s’en allait 
par ici,étouffant et demandant où elle pourrait trouver un corset 
parisien. » Et ce sourire, que M. Gomez Carrillo a failli trouver 
« presque criminel » parmi tous ces spectacles de deuil et de 
désolation, l'écrivain se rend vite compte que, bien loin d’être 
une preuve d'insensibilité, de légèreté ou de faiblesse, il est au 
contraire un signe de force, « le bon sourire qui cache les 
grandes douleurs et qui pousse aux grandes actions, » et ce que 
Rudyard Kipling appelle « l’invincible bouclier de la France. » 
« Peuple sublime, s’écric-t-il, combien mal te connaissent ceux 
qui, en te contemplant parmi tes ruines, ignorent que le sourire 
est la fleur divine du véritable héroïsme! » 

De fait, ce n’est pas à l’armée seulement que fleurit le véri- 
table héroïsme. Dans les villes bombardées, les habitans 
s'obstinent à rester, enfans, femmes ou vieillards, sous mille 
prétextes, « curieux de vivre une perpétuelle vie de périls, 
d'émotions, d’effroi. » A Reims, c'est la propriétaire d'un hôtel 
qui refuse de partir, et les deux garçons de salle qui l’assistent, 
et qui voudraient bien s'en aller, restent eux aussi pour ne 
point l’abandonner : « Je ne sais, dit-elle, comment nous 
sommes encore en vie... Depuis des mois que cela dure 1. 
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Moi, si mon mari n'était pas à la guerre, j'aurais déjà fermé 
l'hôtel et je serais partie, mais puisque lui s'expose, moi aussi 
je veux m'exposer… » Combien d’autres sont ainsi! « Les Alle- 
mands eux-mêmes, d'après leurs déclarations, ne s'expliquent 
pas une telle obstination, un tel amour du terroir, une telle 
résistance à la menace perpétuelle, et, comme Gæthe, il ya 
cent ans, ils se demandent quel secret possède la terre de 
France pour enraciner ainsi les âmes dans chaque village, dans 
chaque campagne, dans chaque ville. » Sous le canon, en pleine 
zone de guerre, la vie normale a repris son cours : les bou- 
tiques sont ouvertes, les usines fument, des vieillards et des 
enfans labourent et sèment ; et celte activité sereine, nous 
conte M. Gomez Carrillo, est pour le journaliste américain qui 
l'accompagne un juste sujet d'émerveillement. A Sermaize, dont 
il ne reste pas pierre sur pierre, les villageois réunis pro- 
jettent de reconstruire bien vite leurs demeures, pour que, l'été 
prochain, « après la victoire, les baigneurs puissent venir 
comme d'habitude » et que « lorsque les gars reviendront de la 
guerre, ils aient où coucher. » Et voici ce qu’à l’autre bout de 
la France, d’une petite ville de Savoie, une mère écrivait à son 
fils prisonnier à Strasbourg : « Je suppose que si l’on l’a pris, 
c'est que tu étais blessé et que tu ne pouvais te défendre ; viens 
bientôt pour que je puisse te soigner ; mais si tu n’es pas blessé 
et si tu t'es rendu, ne reviens jamais, parce que la ville aurait 
honte de toi. » Propos digne d’une Spartiate, et que nous 
sommes reconnaissans à M. Gomez Carrillo de nous avoir 
conservé. Lui qui citait Rudyard Kipling tout à l'heure, il est 
probable qu'il souscrirait entièrement à ce pitloresque jugement 
de l'écrivain anglais qui a visité après lui la France en guerre, 
et qui l’a très sincèrement admirée : « La France entière dirige 
son effort vers le front, absolument comme ceux qui font la chaine 
pour combattre un incendie se passent les seaux d’eau de main 
en main. Quittez le feu et remontez à la source. Vous ne trouve- 
rez ni interruption, ni hâte apparente, mais un effort incessant. 
Chacun et chacune a son seau d’eau, grand ou petit, et personne 
ne songe à se demander comment il convient de s’en servir. » 


* 
* * 


Descendons jusqu’à l'incendie. M. Gomez Carrillo faisait par- 
tie de la caravane de journalistes étrangers et correspondans de 
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guerre que le gouvernement français avait, à plusieurs reprises, 
invités à visiter notre front ; sur bien des points, son témoi- 
gnage corrobore donc celui de M. Georges Wagnière; mais il a 
sa personnalité à lui, ses impressions à lui, et il n'insiste pas 
sur les mêmes choses que ses confrères. Il a rencontré plu- 
sieurs généraux dont il a tracé plus ou moins brièvement le 
portrait. Je regrette qu'il n'ait pas été présenté à deux ou trois 
des chefs qui, selon toute vraisemblance, sortiront le plus glo- 
riceux de cette guerre : au général Foch, l’un des principaux 
vainqueurs de la Marne, le vainqueur de l’Yser et de la Sornme ; 
au général de Castelnau, le tenace et douloureux vainqueur du 
Grand-Couronné et de Verdun. Mais sans doute l'écrivain espa- 
gnol se réserve pour un volume ultérieur, car je crois avoir vu 
de lui un fort intéressant et vivant article sur le général de Cas- 
telnau. On trouvera du moins dans son'premier volume un bref 
récit plein de verve des combats épiques du Grand-Couronné, qui 
durent laisser un si cuisant souvenir à l’orgueil de l'impérial 
vaincu. Et l’on y trouvera aussi une description du premier 
champ de bataille de Verdun, et le récit, par le général Sarrail, 
des combats livrés dans cette région contre les troupes du prince 
impérial. Le général s'est fait le guide de ses hôtes pour la 
visite des forts et des tranchées : guide aimable, souriant, fami- 
lier, et qui s'arrête volontiers pour adresser à ses soldats, à 
«ses enfans, » comme il les appelle, quelques paroles d'amitié 
paternelle. Ces manières, si différentes de celles des officiers 
allemands, font l'admiration du correspondant danois. « C’est 
charmant, répète-t-il à chaque instant, c'est charmant... Quel 
peuple charmant! » « Il ne peut concevoir avec sa tête d'homme 
du Nord l’idée de tant de familiarité et de tant de légèreté dans 
la tragédie, de tant de bonhomie unie à tant de courtoisie, en 
plein champ de bataille. » Et le général Sarrail, au dire de 
M. Gomez Carrillo, n’est point une exception. « Dans nos récentes 
visites aux états-majors, écrit-il, nous avons rencontré d’autres 
généraux, et tous nous ont produit des impressions identiques 
d'aimable simplicité. Nous avons vu Marjoulet, sérieux, céré- 
monieux et aussi distingué de manières sur sa terrasse hérissée 
de batteries que dans un salon parisien ; nous avons vu Palacot, 
à peu de distance de l'ennemi, dans un château seigneurial, où 
il paraissait nous recevoir pour une fête; nous avons vu, parmi 
les buissons d’un bois, vivant comme un guerrier primitif, le 
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fameux Michelet, hirsute, couvert de peaux rustiques, et qui, 
lorsqu'il parle avec ses hommes, ressemble à un patriarche au 
milieu de sa tribu ; nous avons vu enfin Gérard, le soldat philo- 
sophe, toujours préoccupé de problèmes transcendantaux.. Et 
chez tous, à toutes les heures, nous avons trouvé, malgré le 
labeur intense qui les accable, une grâce exquise et un admi- 
rable esprit de justice: » 

C'est naturellement au général Joffre que M. Gomez Carrillo 
consacre ses plus longues pages. Lui aussi, il proteste contre la 
légende d'un Joffre « taciturne, mystérieux et lugubre, » que 
dément d'abord sa « bonne et franche figure. » « De terrible il 
n'y a, dans ce visage, que les sourcils, ces sourcils blancs, touffus 
et hirsutes, qui auraient suffi à Raffet pour faire une superbe 
paire de moustaches au plus fier de ses grenadiers. Le reste 
est fin et robuste à la fois. Fines et presque féminines, les 
mains, aux ongles de nacre minutieusement polis; fins, ses 
yeux verts, fins et malicieux, avec leur reflet d'émeraude, 
qu’adoucit un fond humide de tendresse infinie; fin, le profil, 
malgré la bouffissure pourprée de la face et l'épaisseur des 
moustaches blanches. Et les manières aussi sont fines. » Ce qui 
frappe surtout l'écrivain espagnol dans la personne du généra- 
lissime, c'est la carrure athlétique, en opposition avec la délica- 
lesse des traits, et il voit dans cet assemblage « le contraste 
caractéristique de la race. » Le général Joffre lui représente 
« le type parfait du montagnard des Pyrénées » et lui remet en 
mémoire les infatigables et intrépides « héros pyrénéens » de 
la légende ou de l’histoire. Et peut-être a-t-il raison. Il cite un 
mot assez curieux du généralissime au colonel Echagüe 
« Lorsque j'entends le catalan et le castillan, il me semble 
qu’on me parle la langue de mon âme. » « Nous sommes d'une 
noble famille espagnole, » avait dit sa sœur, et, s’il faut en croire 
M. Gomez Carrillo sur le grand chef, « il y a quelque chose de 
noble, de noble Espagnol, altier, grave, fier, dans son port et 
dans son regard. » Mais le père était tonnelier, et l’origine 
plébéienne se trahit dans la démarche et l’encolure. Sans être 
à proprement parler éloquent, le général « parle clair, cherchant 
les termes précis, et il ponctue ses discours par des mouvemens 
du bras, énergiques et larges. Sa main droite parait s'emparer 
des idées, les presser et en exprimer le suc pour l’offrir, à la fin, 
en un gesle net à ceux qui l'écoutent. Toul est action en lui. 
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Dans ses prunelles vivaces, les éclairs passent, brillent, illu- 
minent la pensée et ensuite disparaissent comme pour alimenter 
le foyer intérieur des méditations. On dirait que son visage 
sévère méconnait presque le doux repos des sourires. » Son 
langage, son attitude expriment la décision, la confiance, et en 
même temps la simplicité, la modestie. Il ne dit pas : « Nous 
aurons la victoire; » mais : « Nous l'avons. » Il souhaite que 
ses visiteurs voient tout, se rendent compte de tout : « Nous 
autres, dit-il, nous ne craignons pas la pleine lumière. » Et 
c'est à ses hommes qu'il rapporte toutes ses victoires : « Voilà 
ceux qui gagnent les batailles, et non moi... Le rôle du généra- 
lissime est presque terminé lorsqu'il a établi sa ligne d'attaque 
et qu'il a disposé en ordre les armées qui doivent combattre. » 
A l’un des journalistes qui le félicitent d’avoir gagné la plus 
grande bataille de tous les temps, il répond : « Ce que je sais, 
c'est que j'aurai bientôt gagné un repos définilif dans une 
maisvunelte des Pyrénées... » Propos de Cincinnatus? Ou, 
comme le veut M. Gomez Carrillo, désir de fier isolement « pour 
vivre avec les souvenirs des heures sublimes? » Les deux peut- 
être; mais en toût cas, comme nous sommes loin là de la jactance 
tudesque! 


D 
* * 


Pareillement, « les admirateurs exclusifs de la discipline 
prussienne » ne sauraient trouver leur compte à un contact 
prolongé avec les soldats de Joffre. Chez eux point de morgue, 
aucune différence de caste, rien de cette discipline rigide qui 
brise les volontés et les rend incapables d'initiative. « A condi- 
tion que dans le combat tout soit impeccable et que le travail 
soit bien fait, le reste n'importe guère. Le généralissime inspire 
de la vénération, mais point de crainte, et les pioupious l’appel- 
lent joyeusement grand-père. » La bonne humeur, la gaité 
enfantine ne sont point proscrites, mais recommandées, et les 
officiers en prennent leur part; ils ne partagent pas seulement 
les dangers, mais la vie de leurs subordonnés, et un journaliste 
japonais, que cite M. Gomez Carrillo, constate qu’ « en France, 
un capitaine est très capable de dormir sur la paille au milieu 
de ses hommes, et que très souvent il boit à la mème bouteille 
que ses soldats. » Aux yeux du soldat français, les grades sym- 
bolisent non point des différences sociales, mais des diffé- 
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rences d'études et de compétence. Toutes les professions sont 
confondues dans la cordiale uniformité du même esprit mili- 
taire et dans la plus savoureuse familiarité. « C’est plus qu’une 
armée, c'est une formidable famille qui a pris les armes pour 
défendre le foyer commun. » Les plus doux, les plus pacifiques 
dans la vie civile n’ont pas été les moins ardens à s’improviser 
soldats, et quelques mois de campagne ont suffi à les transfor- 
mer en vieux grognards. « La bravoure et l’amour des aven- 
tures guerrières, qu'un demi-siècle de paix semblait avoir 
élouffés dans les cœurs, se réveillent à la voix du canon avec 
toutes les gentilles inconsciences et toute la générosité bon enfant 
des temps épiques. » Et cet instinct guerrier est tel qu'il 
s'adapte avec une étonnante souplesse à toutes les exigences, à 
toutes les modalités de la guerre moderne. Il est infiniment pro- 
bable que l’une des raisons qui, après ses échecs de la Marne et 
de l'Yser, ont fait adopter à l'état-major allemand la guerre de 
tranchées est la pensée que le tempérament français ne saurait 
point s'en accommoder : il a voulu user notre patience. Il s’est 
trompé une fois de plus sur notre caractère. A cette guerre si 
dure et si longue, si obscurément meurtrière, sans rien perdre 
d’ailleurs de « son héroïsme chevaleresque, » le soldat français 
a su s'adapter, avec résignation d’abord, puis avec un souriant 
entrain, « donnant partout un exemple de sang froid que l’uni- 
vers admire, non sans un peu d'étonnement. » « J'avoue, écrit 
le Japonais Bauno, que je ne croyais pasles Français capables de 
ce méthodique acharnement. » Et d’après tous les témoignages 
qui nous arrivent du dehors, cette surprise admirative du 
journaliste japonais et de M. Gomez Carrillo a été partagée par 
tous les étrangers, et plus peut-être encore que la victoire de la 
Marne, elle aura contribué à retourner en notre faveur l'opinion 
universelle. 

C'est, semble-t-il, depuis que la guerre de tranchées sévit 
sur tout le front occidental que le mot « poilus » a fait fortune 
pour désigner le troupier francais. Le mot est un peu vulgaire, 
avouons-le, un peu démocratique tout au moins; et je sais 
quelques délicats qui n’ont pu encore s’y accoutumer. M. Gomez 
Carrillo n’a pas de ces scrupules d'élégance aristocratique. « Les 
poilus! A dire vrai, Je ne sais ni d’où est sorti ce sobriquet, ni 
ce qu'il signifie exactement. Mais je le répète avec plaisir, parce 
que je lui trouve une saveur âpre et gaie, mélange de badinage 
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et d'épopée, qui fait penser aux appellations que se donnaient 
les volontaires de Bonaparte... Poilus!... Depuis Joffre jusqu’à 
la dernière recrue, il n’en est pas un seul qui ne soit un poilu. 
Et il faut voir l’orgueil avec lequel chacun s’écrie : On est des 
poilus! Et il faut noter l'enthousiasme avec lequel tous, parlant 
d'un général fameux, murmurent : En voilà un poilu! Dans 
le terme poilu se trouve résumée la gamme entière des vertus du 
soldat, avec son héroïsme, ses sacrifices, sa bonne humeur et 
ses misères. » 

Les « poilus » ne sont peut-être pas tous des héros, mais les 
béros abondent parmi eux. Jamais, — les Allemands eux- 
mêmes en conviennent, après nous avoir tant méconnus et tant 
dédaignés, — jamais le mépris joyeux de la mort n’a été plus 
commun qu'aujourd'hui dans cetie France qui passait pour 
dégénérée. Parmi tous les traits d’héroïsme français que nous 
rapporte M. Gomez Carrillo, il en est quelques-uns qui, ses 
livres une fois fermés, s'imposent à notre mémoire d'une façon 
particulière. C'est d'abord l'histoire de ce commandant « tout 
petit, rageur, mal embouché, tempêtant contre tout, » mais 
riant et plaisantant sous la mitraille, et qui, à Montfaucon, 
soutient toute une semaine, avec des forces très réduites, une 
terrible contre-attaque de la Garde prussienne. En tête de sa 
colonne, il Lire comme un diable, et, à chaque coup, affirme 
avoir tué un général. Une balle lui casse le bras gauche; il 
refuse de se laisser bander et continue à tirer. Un fragment 
d'obus lui crève un œil. « Alors, horrible et superbe, la figure 
pleine de sang, il se mit à marcher en avant, comme un fan- 
tôme. » El criait : « Frères, il faut mourir. En avant! » Tous 
le suivent. Et, contre toute espérance, l'unité est sauvée, la 
position est maintenue, et, à la fin, ce sont les Prussiens qui 
reculent. — Et ce sont ensuite les exploits de la « compagnie 
des audacieux. » Une nuit, ils se proposent d'aller couper un 
solide réseau de fils de fer. Ils sont arrivés en rampant et vont 
commencer leur travail. Tout à coup un énorme réflecteur 
électrique les éclaire comme en plein jour, et les mitrailleuses 
allemandes les déciment. Ils ne veulent ni se rendre, ni recu- 
ler, et ils décident de continuer leur besogne sous le feu de 
l'ennemi. Les hommes tombent en grappes: les autres coupent 
toujours. « Rendez-vous ! » leur crie-t-on. Pour toute réponse, 
un lieutenant de Marseille entonne un air provençal, tous les 
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autres reprennent en chœur. Hélas! peu à peu, le chœur faiblit, dirc 
et plus d'un n’acheva pas le couplet commencé. Enfin, tous les mes 
fils de fer sont coupés, et les survivans reçoivent l’ordre de 
regagner en rampant, et sans chanter, les tranchées françaises. en: 
Le réflecteur et la mitraille ennemie les accompagnent, et plu- lil 
sieurs encore s’affaissent en chemin. Ils élaient partis deux sou 
cents, ils rentrent quarante. — Et voici enfin un épisode du qu’ 
siège du fort de Troyon. Une pluie de fer et de feu est tombée «l 
sur le fort ct l'a réduit en ruines. Un parlementaire allemand ci ( 
s'’avance pour demander la reddition; et le dialogue suivant son 
s'engage entre lui et le commandant du fort : « Nous rendre! cha 
Jamais. — Toute résistance èst inutile; nos forces occupent la por 
région, et la forteresse n’est plus qu'une ruine. — Qu'importe! 
— Aujourd'hui on vous accordera les honneurs de la guerre, et : 
tandis que demain vous devrez vous livrer sans conditions. — qu 
Nous vous livrerons nos cadavres, mais jamais vous ne nous fra 
aurez vivans. — Pour la troisième fois, rendez-vous! — Pour étr 
la troisième fois, non! » L’'officier allemand paraissait sincère- ces 
ment et profondément ému. Immobile, contemplant les ruines sui 
de Troyon, il resta quelques instans silencieux. Puis, s’adres- « ( 
sant à nous tous, il s’écria : « C’est terrible, mais c’est admi- vic 
rable. — C'est le devoir, et rien de plus, » acheva le comman- ter 
dant. Deux heures après, le bombardement recommence ; puis, De 
les Bavarois montent à l'assaut: mais fauchés par l'artillerie Al 
française, ils reculent, les renforts arrivent ; la garnison et la A 
position sont sauvées. a 
Comme tous les autres observateurs étrangers, M. Gomez su 
Carrillo note que « la jolie bravoure française, faite de généro- po 
sité et d'élégance, » reste humaine, même en pleine action, et su 
qu’elle est toujours équitable pour l'adversaire. Chefs, soldats, tr 
tous ceux qu'il interroge, sans exceplion, rendent hommage to 
au courage des Allemands. « Il n’en est pas un seul qui ne nous pe 
ait répondu : Ils sont admirables! » « Ah! les bougres, ce sont at 
de rudes soldats! » s’écrie un vieux colonel que l'écrivain a n 
interviewé au passage. Et un jeune lieutenant d'artillerie, y 
racontant l'attaque d’un pont que défendaient deux batteries re 
de 75 par un régiment de la Garde prussienne, disait : cl 
« C'était pitié de les voir tomber en masse, graves et solennels a 
comme s'ils célébraient un rite... Moi, du fond de mon âme, le 


je priais Dieu pour eux... Quelles troupes! » Les Allemands ne 
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diront pas que leurs ennemis, — leurs vainqueurs, — leur ont 
mesquinement marchandé les justes éloges. 

Mais l’héroïsme français, par-dessus toutes ses autres qualités, 
en a une qui lui appartient bien en propre, et qui, véritablement, 
l'illumine : il n’est point guindé, il n’est point morose, il sait 
sourire. Ce trait a vivement frappé M. Gomez Carrillo, — ainsi 
qu'en témoigne le titre de son dernier volume, — et il a sur 
«l'incurable sourire de la race » plus d’une jolie page. Si celle- 
ei qui termine son premier livre, et qui doit donc exprimer 
son impression dernière, ne figurait pas, quelque jour pro- 
chain dans les anthologies de la littérature espagnole contem- 
poraine, J'en serais infiniment surpris : 

« Ceux qui ne connaissent Paris qu'avec sa fièvre perpétuelle 
et ses crispations permanentes n’ont pas la moindre idée de ce 
qu'est la gaité française, ingénue, bruyante, guillerette, galante, 
fraiche, loquace, saine et robuste. « Rire gaulois, » disent les 
étrangers. Je préfère évoquer le rire athénien, fin et plein de 
ces nuances délicates qui surprennent chez le peuple et qui 
surprennent encore davantage chez le peuple armé et en guerre. 
« Ces hommes, écrivait avec un peu de mauvaise humeur le 
vicil Aristophane, en parlant des soldats de son époque, ont des 
tendances à ne voir l'existence que comme une partie de plaisir. » 
Des soldats de Joffre on pourrait dire la même chose. Les 
Allemands les taxent de légers, de superficiels, d'irrespectueux. 
A leur point de vue, les Allemands ont raison. Chaque peuple 
a les défauts nécessaires de ses qualités. Sans cette légèreté 
superficielle, comment la France d'aujourd'hui et de toujours 
pourrait-elle supporter les malheurs que le destin lui a fait 
subir? En riant et en chantant, elle a su traverser les plus 
tristes phases de son histoire. En chantant et en riant, elle est 
toujours arrivée à échapper à la prostration dans laquelle les 
peuples graves, comme l'Espagne, comme Ja Turquie, tombent 
aussitôt qu’ils se sentent abattus. Ah! si la pauvre France de 1870 
n'avait pas eu son rire!... Mais ceux qui ne voient pas ce qu'il 
y a de profond, de sérieux, de presque religieux sous cette légè- 
reté, ne connaissent pas l'âme du pays. Marcher à la mort en 
chantant et en plaisantant, c’est sanctifier la frivolité. Où y a-t-il 
au monde des héros comme ceux de cette race, si ce n’est dans 
les gestes épiques de la Grèce? D’autres peuples ont lutté par 
intérêt, par amour de l'indépendance, par vanité sacrée. Seule, 
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la France a lutté pour le simple désir de lutter, par pure 
volupté du péril, pour la noble joie du sacrifice. Cherchez la 
raison des plus brillantes batailles de l’ancienne France, et 
vous ne la trouverez pas toujours. Mais, en échange, vous trou- 
verez, aux heures mêmes des désastres, la même chevaleresque 
élégance et la même joie héroïque. Contemplez une collection 
de portraits de héros européens, de héros anglais, de héros alle- 
mands,.de héros espagnols, de héros français. Tous vous inspi- 
reront un égal respect. Dans tous, vous trouverez un air égal 
de force et d'énergie. « Ils sont d’une même famille, » pen- 
serez-vous. Mais, en examinant mieux leurs traits, vous noterez 
bientôt que c’est seulement sur les figures des Français qu'existe 
le sourire. Et cela, qui ne semble rien à ceux qui étudient les 
guerres au point de vue technique, c'est ce qui, à travers les 
siècles, donne à l'Histoire de France son éclat léger et discret, 
uniquement comparable à celui de la légende athénienne. » 
Ah! oui, la fine, jolie, intelligente et piaffante page! 


Voilà donc cinq témoins étrangers et neutres qui viennent 
de déposer impartialement devant nous sur la France d’aujour- 


d'hui. Je les ai interrompus le moins souvent possible, et le 
plus souvent que j'ai pu Je leur ai cédé la parole. N'ayant point 
« sollicité » leurs textes, je me garderai bien d'en dégager moi- 
même une conclusion générale qui risquerait, à des yeux pré- 
venus, de paraître trop avantageuse. Mais il me semble que ce ne 
sera ni trahir, ni dépasser leur pensée à tous, mais au contraire 
la résumer sous sa forme la plus fidèle, que d'emprunter, pour 
finir, à Mwe Noëlle Roger, ces quelques lignes si sobrement 
éloquentes : 

« Souffrance oblige... A tous ces hommes qui ont répondu 
à l'appel, obéi à l’ordre, à toutes ces femmes, ces mères qui ont 
donné le meilleur d’elles-mêmes, à ce peuple entier qui se 
sacrifie avec une vaillance souriante, nous devons, tout le reste 
de notre vie, chaque matin et chaque soir, une pensée de 
tendresse reconnaissante. » 


Vicror GirAup. 
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LA GRANDE RETRAITE RUSSE DE 1915 
RACONTÉE PAR UN TÉMOIN ANGLAIS 


On the Russian L'ront, par R. Scotland Liddell, un vol. 8, illustré. Londres, 
librairie Simpkin, 1916. 


M. Scotland Liddell est un journaliste anglais qui, au printemps de 
1915, après avoir assisté à Ia chute d'Anvers, — et sans doute poussé 
surtout par la curiosité de « voir du pays, » — s’en est allé en Russie 
avec une lettre de recommandation pour Son Excellence Alexandre 
Goutchkoff, directeur du servico impérial de la Croix-Rouge sur tout 
le « front » de Pologne. Dès le milieu de mai, M. Liddell s'est trouvé 
attaché, en qualité d'infirmier, à une grande ambulance occupant une 
demi-douzaine de tentes, dans une sauvage et magnifique forêt voi- 
sine de la ville de Staro-Radziwilow, mais plus voisine encore de la 
« ligne de feu. » D'heure en heure, un petit tramway amenait à l'am- 
bulance des blessés, russes on allemands, qu'un groupe nombreux 
d'infirmières de la Croix-Rouge, — ou, comme on dit là-bas, de 
« sœurs » volontaires, — soignaient avec une sollicitude et une effica- 
cité merveilleuses. Mais les véritables « impressions de guerre » de 
l'écrivain anglais n’ont commencé qu'environ deux semaines plus 
tard, le matin du 31 mai, après une terrible canonnade allemande qui 
l'avait tenu éveillé durant toute la nuit. C'était la première fois que 
l'ennemi s’essayait, sur le « front » russe, à lancer des obus pleins de 
gaz asphyxians. 


Une aube grise se leva, dont la faible lueur nous permit d'apercevoir 
un wagon s’avançant lentement vers nous, sur les rails du tramway. Il y 
avait là six soldats qui, la tète penchée er dehors du wagon, s'efforçaient 
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misérablement d’aspirer un peu d'air. L’ennemi venait d'attaquer leur 
armée avec des obus asphyxians, et ces malheureux étaient empoisonnés. 
Leurs poumons étaient affreusement brûlés. Nous les dépusâmes, sur des 
brancards, dans l'espace sablonneux qui séparaitlatente où nous couchions 
de celle où logeaient les biessés ; et bientôt l’un des médecins accourut 
auprès d'eux. Impossible d'imaginer un spectacle plus atroce que celui de 
ces hommes en train d’étouffer. Trois d’entre eux moururent presque tout 
de suite, parmi des souffrances inoubliables. Mais cela même n’était encore 
rien, en comparaison de ce que nous allions voir au cours de la journée, 

Car sans arrêt, maintenant, d’autres wagons nous arrivaient, pareille. 
ment chargés d'hommes empoisonnés. Un bon nombre de ceux-ci étaient 
morts pendant le trajet : dans un des wagons, trois cadavres gisaient sur 
les corps de trois moribonds. Au bout d’une heure, nous aviens à soigner 
plus de 500 hommes. Vers la tombée du soir, nous avions reçu 2 100 hommes 
empoisonnés, sans compter des centaines d’autres qui n'étaient que 
blessés. De ce nombre, 143 sont morts dans notre camp, et près de 500 ont 
succombé les jours suivans, après que nous les eûmes envoyés dans les 
hôpitaux réguliers de Girardow et de Varsovie. 

Tout l’espace entre les tentes était encombré de brancards. Infirmières 
et médecins s’épuisaient en efforts désespérés pour rappeler à la vie ces 
pitoyables victimes de la barbarie allemande. Des paysans polonais, 
hommes et femmes, voire des enfans, affluaient de tous les villages d'’alen- 
tour et travaillaient avec nous sans un instant de répit : ils faisaient boire 
aux malades des tasses de lait ou d’eau, leur baignaient la tète, renouve- 
laient infatigablement des compresses d'eau froide sur leur front et 
leur poitrine. Mais, hélas ! dans bien des cas tout secours hümain était 
impuissant. Nos tentatives de respiration artificielle, en particulier, 
n’avaient guère d'effet. Nous voyions les infortunés devenir tout à coup 
d'un rouge pourpre, nous les voyions tirer hors de leurs lèvres une langue 
toute noire, et puis c'était la mort par manque d'air, une mort hideuse et 
terrible. Pour ma propre part, j'ai eu à laisser succomber ainsi soixante- 
sept hommes. 

Pendant cette première attaque de gaz empoisonnés, plus de 7000 
soldats russes ont péri, c’est-à-dire l'équivalent de deux régimens entiers. 
Aussi bien y a-t-il eu un régiment qui s’est trouvé presque tout à fait 
anéanti ! J'ajouterai que le quart environ des victimes sont mortes dans 
les tranchées. Grâce à son nouveau procédé d’attaque, l'ennemi n’a pas eu 
de peine à s’emparer des tranchées russes de première ligne : mais bien- 
tôt un régiment sibérien s’est élancé sur lui à la baïonnette, et l'a honteu- 
sement chassé, aprés lui avoir infligé de très lourdes pertes. Et l’on a 
découvert, à ce moment, que presque tous les soldats russes empoisonnés 
que l'ennemi avait trouvés gisant dans les tranchées avaient été, par sur- 
croit, égorgés ou griévement blessés à la baïonnette. 


La lendemain, M. Liddell et ses compagnons se sont occupés à 
enterrer les morts. Ils ont creusé deux grandes fosses, — selon 
l’usage des Russes, qui déposent volontiers ainsi les corps de leurs 
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compagnons dans ce qu'ils appellent des « tombes fraternelles. » Les 
victimes du gaz asphyxiant y furent placées vêtues de leurs uniformes, 
après que, simplement, l’on eut vidé leurs poches pour en envoyer le 
contenu à leurs familles, M. Liddell nous fait une description tou- 
chante du contenu de ces poches de soldats russes. « Presque chacun 
d'eux avait une bourse, mais le plus souvent vide, ou bien avec 
quelques sous de cuivre. Beaucoup de bagues d'argent, dont la plupart 
s'ornaient étrangement d’une tête de mort, avec des pierres vertes et 
rouges en guise d’yeux. L'un des hommes n'avait absolument, dans 
ses poches, qu'un bouton de métal et un petit morceau de sucre tout 
souillé. Un autre avait une photographie de femme à peine distincte, 
enveloppée dans un morceau de toile rouge. Quelques-uns avaient 
des portefeuilles renfermant des lettres, des photographies de leurs 
parens et d'eux-mêmes. Ces dernières montraient de superbes figures 
d'hommes à la mine franche et brave, contrastant de la manière la 
plus tragique avec les misérables ruines humaines que ces jeunes. 
héros étaient devenus en moins d’une journée. Et puis il y avait 
encore des clous, des bouts de ficelle, toute sorte d'objets comme l’on 


en trouve, chez nous, dans les poches des gamins de l’école pri- 
maire. » 
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Autour des deux « tombes fraternelles, » creusées pour ces cen- 
taines de morts de la nuit du 30 mai, s’étendait un petit cimetière 
dont chaque croix était constamment entretenue et fleurie par les 
blessés du camp ou par des femmes polonaises de la région. Sur les 
croix, des mains malhabiles avaient inscrit des vers d’une poésie 
naïve et charmante, comme ceux-ci : « Chers enfans de la Pologne, 
lorsque viendra le mois doré de mai, — apportez-nous des fleurs, car 
c'est pour votre pays que nous sommes morts ! » Ou bien encore ; 
« Ne soupire pas, chère forêt! — Tu ne saurais souhaiter de meilleurs 
frères — que ceux qui dorment ici d’un sommeil reposant ! » 

Et à peine le personnel sanitaire du camp commençait-1l à oublier } 
un peu l’'émoi de cette catastrophe de la dernière nuit de mai, que 
soudain les Allemands, ayant « repéré » l'emplacement d’une ambu- 
lance où leurs soldats, comme je l’ai dit, étaient traités avec le même 14 
soin que les blessés russes, se sont mis lâchement à la bombarder! 
Le matin du lundi 7 juin, pendant que M. Liddell déjeunait sous sa 
tente, un obus est venu éclater presque devant ses yeux, et puis un 
autre et un autre, dont aucun, par bonheur, n’a atteint son but. Sur- 
le-champ, les infirmières ont commencé à transporter ailleurs la cen- 
taine de blessés. Des paysans, cette fois encore, étaient accourus pour 
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les aider dans leur tâche. En compagnie de l’un d’eux, M. Liddell 
revint à dix reprises prendre des blessés ; et, pendant ce temps, plus 
de vingt obus tombèrent à côté d'eux. Dès la nuit, toutes les tentes se 
trouvaient dressées dans un autre endroit, jusqu’au jour où, de nou- 
veau, instruits par leurs espions, les Allemands recommenceraient 
leur odieuse besogne! 


Car, sans aucun doute possible, c’est par des espions qu'ils avaient 
été renseignés sur le lieu de l’ambulance. Chaque jour, M. Liddell 
entendait parler d’espions déguisés en paysans, ou bien en officiers 
de régimens russes. J’audace de ces gaillards était incroyable, 
« Deux d'entre eux avaient hardiment installé un téléphone entre les 
lignes allemandes et l'arrière du front russe. J'ajouterai que ceux-là 
ont été pris, et que les Russes, lorsqu'ils arrivaient à s'emparer d'un 
espion, ne craignaient pas de le traiter de la bonne manière. Une autre 

. fois, un espion costumé en paysan a été arrêté tout près de notre 
camp, tandis qu’il envoyait des signaux lumineux à l'ennemi, par une 
nuit sans lune. Une autre fois encore, un espion portant l'uniforme 
du 3° corps d’aviateurs dînait tranquillement dans la grande salle de 
l'Hôtel de l'Europe, à Varsovie, lorsqu'il y vit entrer deux véritables 


officiers de ce corps. Non moins tranquillement, l’espion se lève, et 
sort de la salle. Les officiers le suivent, le voient monter dans une 
somptueuse voiture automobile, sautent dans une autre voiture, et 
parviennent enfin à empoigner l’espion, — qui ne risquera plus, désor- 
mais, de dénoncer personne. » 


Jusque vers le milieu de juillet, — où allait s'ouvrir la « grande 
retraite, » — M. Liddell est resté dans cette ambulance de la forêt de 
Staro-Radziwillow dont il ne se lasse point de nous décrire l’exis- 
tence journalière, mêlée de travail et de poésie. Qu'on lise, par 
exemple, cette peinture d'un service funèbre, — où d’ailleurs l’écri- 
vain anglais s’avise, je ne sais trop pourquoi, de « découvrir quelque 
chose d’étrange et de barbare (1) : » 


Pour chacun de ces services, le prêtre avait coutume d'arriver à che- 
val, escorté d’un so!dat. Les deux chevaux étaient attachés à la clôture 
de bois qui entourait le cimetière ; le prêtre se dépouillait de son manteau, 
et apparaissait vêtu d’une robe pourpre, avec une lourde croix d'argent 


(1) IL est vrai que M. Liddell « découvre » aussi « quelque chose de chinois » 
dans l’exquise politesse native du paysan russe, qui le porte à traiter un officier 
étranger de : « Votre Noblesse ! » 
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suspendue à son cou. Il déposait à terre son manteau, son large chapeau 
de feutre noir, et commençait tout de suite la cérémonie funèbre, pendant 
que le soldat mort, recouvert d’un linceul, gisait sur un brancard tout au 
bord de la fosse. Le prêtre chantait une strophe, le soldat entonnait la 
suivante, et puis les deux voix s’unissaient harmonieusement. 

Un jour, trois soldats, deux paysans, un infirmier, et moi, assistions 
au service. Les paysans, mon collègue, et moi, nous trouvions chargés 
d'apporter le corps. En chemin, nous avions rencontré les trois sol- 
dats, qui, après s'être découverts, s'étaient mis à marcher lentement 
derrière nous. Et voici encore que, pendant le service,une vieille paysanne 
sortit brusquement du bois! Elle était toute petite, les pieds nus, avec un 
fichu d'un rouge vif autour de la tête. Lorsque déjà la cérémonie appro- 
chait de sa fin, le prètre prit l’une des bèches, en toucha les deux côtés 
de la fosse, et murmura des paroles en faisant des signes de croix. Aussi- 
tôt l’un des paysans sauta dans la fosse, et y déposa le cadavre, qu'un 
autre de ses compagnons lui avait mis en mains. Sur quoi le prêtre prit 
un peu de terre avec la bèche et la jeta dans le tombeau, que les paysans, 
ensuite, se hâtérent de combler. 

Mon collègue et moi étions sortis du cimetière, pour être témoins du 
départ du prêtre. A la poterne de bois, celui-ci nous offrit à chacun une 
cigarette, en alluma une pour son compte, puis remonta sur son cheval et 
s’enfonca sous les arbres de la forêt. Les trois soldats continuaient à errer 
parmi les tombes, en multipliant les signes de‘croix. La petite vieille avait 
disparu. Mais au moment où j'allais m'éloigner, je la vis qui, de nouveau, 
se glissait sous la clôture de bois, revenant de la forêt. Ses bras étaient 
tout remplis de branches de chène et de sapin. Elle attendit patiemment 
que l’on eût achevé de dresser un tertre, sur la fosse récente ; et puis elle 
s'occupa de décorer celle-ci, recouvrant la terre jaune d’une couche de 
verdure, Après quoi je la vis encore s’agenouiller en prière, au pied de 
cette tombe d'un soldat inconnu. 


Parfois aussi M. Liddell, en manière de divertissement, est allé 
passer quelques heures dans la tranchée russe. Cette précieuse faveur 
lui aété accordée par un général dont le nom devait bientôt nous 
devenir familier presque à l’égal de celui de son admirable chef, le 
général Broussilof. Au printemps de 1915, le général Sakharof n'était 
encore que commandant d’une division. « C'était, nous dit M. Liddell, 
un homine charmant et d'un accueil infiniment aimable. Il occupait 
une modeste chambre que lui avaient cédée, dans leur maison, des 
paysans d’un village polonais. Des enfans aux jambes nues jouaient 
bruyamment dans le corridor de la maison, lorsque je m'y présentai 
pour demander au général la permission d'entrer dans les tranchées. 
La chambre où je fus introduit n'avait, elle-même, qu'un mobilier des 
plus sommaires : le lit de sangle du général Sakharof, quelques 
chaises et deux tables. Sur l’une des tables, devant laquelle était assis 
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le général, une grande carte était entourée d’un samovar, de deux ou 
trois verres, de nombreux papiers, et d’un pot rustique contenant des 
bleuets. Sur la seconde table se trouvaient d’autres papiers, quelques 
journaux russes et polonais, une boîte de fer-blanc pleine de biscuits, 
et une bouteille d’eau minérale. Toute la garde-robe du général 
pendait à des clous, derrière la porte. » 

Mais surtout, dans la tranchée et ailleurs, ce sont les soldats russes 
que M. Liddell a eu l’occasion d'observer. Ajouterai-je qu’il me parait 
les avoir observés d’un point de vue trop foncièrement « anglais, » 
avec une tendance excessive à condamner ce qu'il « découvrait » chez 
eux d’« enfantin, » — comme déjà, tout à l’heure, dans le contenu de 
leurs poches? A chaque instant nous devinons qu'il serait tenté de 
regarder comme des preuves d’un manque naturel d'intelligence tels 
traits qui, en fait, attestent seulement un grand fonds d'ignorance, ou 
bien encore le dédain d’une race d’enfans pour les réalités de la vie 
pratique. Peu s’en faut qu’il ne pousse même son injuste rigueur 
jusqu’à nous dénoncer comine contradictoire et dénuée de « sérieux » 
l'attitude du soldat russe à l’endroit des prisonniers allemands. « Le 
soldat russe s’en va au combat avec des vantardises puériles touchant 
les terribles choses qu'il fera si, par malheur, un soldat allemand lui 
tombe sous la main. Il jure d'arracher morceau par morceau la peau 
de l’ennemi, il jure de le hacher en tranches menues, de lui faire 
subir toute espèce de supplices plus monstrueux les uns que les autres. 
Mais qu’un soldat allemand ait la chance de tomber vraiment sous la 
main de ce féroce adversaire, et aussitôt le voici traité comme le plus 
honoré des hôtes et des amis! Le soldat russe lui parlera avec une 
bonté merveilleuse. Il lui offrira la plus grosse partie de sa ration 
quotidienne, afin que le pauvre diable ne risque pas de souffrir de la 
faim. Il lui donnera jusqu'à ses cigarettes, — ce trésor si coûteux, si 
malaisément obtenu ! — et du matin au soir il tournera autour de lui 
pour veiller fraternellement à son bien-être. Et pais, lorsque l'ennemi 
ainsi traité s’en ira vers le camp lointain où l’on garde les prisonniers, 
avec quelle sollicitude affectueuse le soldat russe lui serrera la main 
et lui donnera une dernière cigarette, et combien ardemment il le 
plaindra, au fond de son cœur! » 

Oui, c'est chose certaine que M. Liddell n’est point parvenu à com- 
prendre l’âme du soldat russe. Il nous rapporte un mot du général 
Sakharof, lui disant que « le plus grand malheur du soldat russe est 
d’être resté un enfant; » et il nous déclare que, « maintenant qu'il 
connaît mieux les Russes, il se trouve d'accord, sur leur compte, avec 
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Je général. » Mais, en réalité, tout porte à croire que celui-ci, sous l’ap- 
parente sévérité de son jugement, admirait et enviait, chez ses 
héroïques « enfans, » cette naïveté souriante et ce « détachement » des 
intérêts matériels qui affligent l'esprit, plus « positif, » de l'écrivain 
anglais. Et d'autant plus, d’ailleurs, devons-nous attacher de prix à la 
manière dont ce dernier se voit quasiment forcé de louer les qualités 
militaires de ce peuple, dont la véritable nature lui demeure fermée : 


Individuellement, le soldat russe est, sans contredit, le plus magni- 
fique soldat du monde entier. Il s’arrange à merveille du froid ou de la 
faim,et supporte les pires épreuves sans un seul mot de plainte. Avec cela, 
un courage indomptable. Au milieu des plus terribles dangers, il joue, il 
danse, il chante, il s'amuse. Blessé, les membres en miettes et le corps 
déchiré, vous ne l’entendrez pas proférer un murmure. Transportez-le 
d'une tente à l’autre, soumettez-le au traitement le plus douloureux : il se 
laissera faire en silence, et son beau visage n'exprimera rien qu’une foi 
respectueuse dans votre savoir, une gratitude ingénue pour votre bonté! 


Ainsi M. Liddell, d’un bout à l’autre de son livre, ne cesse pas de 
rendre hommage aux trésors d'énergie et de résignation renfermés au 
fond de l’âme de chaque soldat russe. Mais nous avons l'impression 
qu'il juge cette âme de trop haut, — ou, plutôt encore, de trop loin, — 
au lieu d’avoir su se mettre à son niveau comme l'ont fait, avant lui, 
non seulement un poète de l'espèce de M. Stephen Graham, mais aussi 
l'obscur et ignorant boutiquier anglais dont j'ai eu naguère l’occasion 
de raconter ici l'étonnante aventure (1). Tandis que, d'autre part, 
aucun des livres provenant du « front oriental » qu'il m'a été donné de 
lire jusqu'ici ne m'a semblé aussi riche en renseignemens documen- 
taires sur les divers aspects de l'organisation pratique de l’armée 
russe. Faute pour lui de vouloir ou de pouvoir comprendre ce qui se 
passait au dedans des « enfans » intrépides dont il partageait lui- 
même, vaillamment, les plus rudes épreuves, personne n’a mieux 
observé les dehors de leur vie, leur manière de manger et de se vêtir 
aussi bien que leur manière de se battre, et comment ils souffrent, et 
avec quelle confiance « puérile » et sublime ils accueillent la mori. 
Voici, par exemple, dès le début de son livre, une sorte de petit 


«tableau » qui m'a, pour mon compte, fort intéressé et qui aura de 
quoi, sans doute, instruire utilement plus d'un lecteur français : 


Le soldat russe fait la guerre pour une somme moyenne de trente sous 
par mois. En temps de paix, il reçoit un peu moins, environ six sous par 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916. 
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semaine. Son uniforme et ses bottes lui sont donnés par le gouvernement, 
comme aussi, on l’entend bien, sa ration quotidienne. Tous les moisil 
obtient un quart de livre de thé, cinq livres de sucre, et une demi-livre de 
savon, toutes choses qu'il est tenu de faire durer jusqu’au mois suivant. 
Joignez à cela, chaque jour, deux livres et demie de pain noir, trois quarts 
de livre de viande avec de la soupe à volonté, et une assiette de kacha ou 
bouillie de gruau. 

L'ordre de ses repas est le suivant : à six heures, chaque matin, il prend 
du thé avec du pain noir, — et il va sans dire que, sa ration de pain lui 
étant donnée pour la journée entière, plusil en mange à ce premier repas et 
moins il lui en restera pour le diner de midi et pour le thé du soir. Car 
c'est à midi qu'a lieu son repas principal, qui consiste dans les susdits 
trois quarts de livre de viande bouillie avec accompagnement de soupe 
épaisse aux choux ou à la betterave, et de kacha d'orge ou de sarrasin. On 
s’assied à quatre autour d’un plat d'où l’on se sert, à tour de rôle, par 
grosses cuillerées. Deux heures sont accordées pour ce repas de midi. Et 
puis, à sept heures, encore de la soupe, après laquelle ceux des soldats 
qui ont l'instinct de l'économie recourent à leur ration mensuelle de thé, 
en y ajoutant ce qu'ils ont conservé de leur ration quotidienne de pain. Mais 
encore, naturellement, cette répartition des repas n’a-t-elle lieu que dans 
la mesure où veulent bien la permettre les occupans ennemis de la 
tranchée d’en face. 

Tous les mois, aussi, le soldat russe recoit deux livres de racines de 
tabac hachées à la grosse. Ce tabac «officiel, » il le fume dans sa pipe ou 
bien en fait des cigarettes, avec un papier blanc, épais et rugueux, qu'il 
achète par larges feuilles et découpe ensuite à sa convenance. Que s’il 
veut des cigarettes avec du vrai tabac, force lui est de les payer de son 
argent. Mais, aussi bien, ces cigarettes forment-elles d'ordinaire son unique 
achat, avec pourtant, de loin en loin, dans les occasions solennelles, de 
petits pains blancs qu'il tient pour un régal princier. 


Et toujours est-il que, depuis le mois de mai, notre infirmier-ama- 
teur vivait assez tranquillemeñt dans sa pittoresque ambulance en 
pleine forêt, observant à loisirles hommes et les choses, icrsque 
soudain, vers les premiers jours de juillet, de très fâcheuses nouvelles 
sont venues troubler son repos. On assurait que l’armée russe dé 
Galicie battait en retraite, devant une poussée formidable de l'artille- 
rie austro-allemande. Bientôt sans doute l’ambulance devrait être éva- 
cuée, transportée à Varsovie ou même plus loin à l'Est, — car il n'y 
avait pas jusqu’à la possibilité de conserver Varsovie qui n’apparût, 
désormais, bien douteuse. Le mercredi 14 juillet, M. Liddell eut la 
surprise de voir que des tranchées « de réserve, » voisines de l'ambu- 
lance et habituellement presque vides, étaient remplies de soldats 
debout devant les créneaux, le fusil en main. D'un instant à l’autre, 
évidemment, l'on pouvait s'attendre à la brusque arrivée du flot 
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envahisseur ! « La nuit suivante, nous dit M. Liddell, fut une des plus 
lugubres de ma vie, une de celles que je voudrais le moins avoir à 
revivre. On nous avait permis, cependant, de nous coucher sous la 
tente, mais avec défense de nous dévêtir. » Après quoi la nuit du 
15 au 16 juillet fut, au contraire, très calme, et de nouveau l'on put 
cruire tout danger écarté. Mais voici que, le lendemain vers midi, 
arriva décidément l’ordre d'évacuer l'ambulance! « Cette fois, nul 
moyen de songer à une fausse alerte. Sans le :1oindre doute, l'ennemi 
approchait. Et, de fait, le même soir, la plus grosse partie de l’infan- 
trie de notre division passa sur la route, en face de notre camp, 
pareille à un cortège sans fin de noirs fantômes, parmi les ténèbres. 
C'était la grande retraite qui avait commencé! » 


Sur tout le chemin jusqu’à Varsovie, l'écrivain anglais fut témoin 
d'un spectacle navrant, mais combien curieux et combien mémorable! 
De toute la région à l'Ouest de Varsovie, d'innombrables milliers 
d'habitans polonais fuyaient l'invasion d’une race de brigands. Plutôt 
que d'affronter ces hordes féroces, dont ils connaissaient trop la 
haine et le mépris pour tout ce qui est slave, ils avaient quitté leurs 
demeures et s’en allaient devant soi, ils ne savaient où, emportant 
dans leurs bras ce qu'ils avaient de plus cher au monde. «Je vis 
notamment, nous raconte l'écrivain anglais, une femme qui n'avait 
pris avec soi qu'un grand balai et un petit panier. Un vieillard endi- 
manché tenait dans une main la masse extravagante d’un parapluie 
d'il y a cent ans, et dans l’autre une cage avec deux canaris. Nombre 
d’enfans portaient de la volaille vivante, soit dans des paniers ou sus- 
pendue à leur bras, les jambes liées. Un petit garçon se trainait péni- 
blement avec un ample berceau de bois sur ses épaules. Mais ce qui 
m'étonnait le plus était d'observer combien de femmes emportaient 
seulement des fleurs ou des plantes dans un pot de terre. Peut-être 
ces pauvres femmes avaient-elles l’idée de sauver là, du moins, un 
peu de la terre qui entourait leur maison natale ? » 

A Varsovie, après un séjour de moins d'une semaine, M. Liddell 
est monté, le matin du jeudi 5 août, dans l'avant-dernier train russe 
qui a pu librement s'éloigner de la capitale polonaise, tandis que déjà 
une grosse partie de celle-ci était occupée par les troupes prussiennes. 
Le train suivant, le dernier, contenait les ofliciers et soldats du génie 
qui allaient faire sauter les ponts de la ville, et retarder ainsi la 
poursuite allemande. Sans arrêt maintenant, jusqu'à la fin du livre, 
l'écrivain anglais nous décrira les scènes les plus notables de cette 
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« grande retraite » dont il nous avoue qu’elle ne laissait pas de lui 
causer un mélange d'inquiétude et de sourde colère, — celle-ci encore 
aggravée par la vue du placide optimisme de son entourage. Et 
pourtant M. Liddell reconnaît aujourd’hui que son entourage avait 
raison contre lui. L'un des derniers chapitres de son livre est intitulé : 
La fin de la grande retraite. Nous y lisons avec quelle rapidité mer- 
veilleuse l’armée russe qui, la veille eucore, lui semblait hors d'état 
même de se défendre, s’est mise depuis lors en posture offensive, de 
telle sorte qu’il n’a plus été possible à l'ennemi d'avancer d’un seul pas. 
« Notre miracle russe! » me disait naguère, de ce brusque sursaut, l'un 
des assistans du général Broussilof. Et bien que, ici encore, l’obser- 
vation trop « positive » de M. Liddell échoue à nous faire apprécier 
l'importance, à la fois, et l’insigne beauté poétique du « miracle, » i 
n'en résulte pas moins de la lecture de son livre qu'une nation 
d’ « enfans » est parvenue à contenir le choc puissant d’une armée 
d’ « hommes mürs, » sans pareille au monde pour sa science de la 
chimie, et la force pratique de sa « méthode, » et son indépendance 
de tous scrupules moraux. Veut-on avoir un nouveau trait, par 
exemple, du mépris souverain de cette armée allemande pour les 
« enfantillages » que sont, à ses yeux, le droit des gens et la simple 
pitié, — le simple souci de respecter en soi l'élément qui met 
l’homme au-dessus de la bête sauvage ? 


Le lundi 30 août, nous avons vu arriver à Narewka un soldat russe 
qui venait d'échapper à la prise des Allemands. Sa veste d'uniforme était 
tachée de sang, et nous découvrimes avec horreur qu'une moitié de sa 
langue avait été arrachée, depuis la pointe jusqu’à la racine. Je me trou- 
vais avec M. Gordof, délégué de la Croix-Rouge et deux médecins mili- 
taires, lorsque l’homme ainsi mutilé a mis par écrit son histoire. Je repro- 
duis en même temps ici une photographie que j'ai faite à ce moment (1). 

Le soldat, Siméon Pilouguine, était canonnier de la quarante-et-unième 
brigade d'artillerie. Péndant la retraite du 26 août, l'excès de fatigue l'a 
empêché de suivre ses camarades. Une patrouille de cavalerie allemande, 
l'ayant trouvé couché au bord de la route et presque évanoui, l’a conduit 
devant un officier. 

L'officier, lui parlant en langue russe, s’est offert à lui payer tous les 
renseignemens qu’il consentirait à donner : mais le soldat n’a point voulu 
accepter d'argent. Alors l'officier lui a posé diverses questions. « Combien 
y avait-il de régimens russes dans la région? En quel endroit arrivaient 
les munitions pour l'artillerie ? Combien de munitions sa compagnie avait 


(1) Et combien je regrette de ne pouvoir pas reproduire, à mon tour, cette pho- 
tographie, si horrible qu’elle soit ! De telles images en disent plus long que tous 
les récits, sur la « culture » allemande. (T. W.) 
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elle avec soi? » etc. Le soldat, résolument, a refusé de répondre; en 
conséquence de quoi, l'officier allemand l’a frappé sur la tête avec son 
poing, et lui a donné des coups de plat de sabre sur les jambes. Et puis, 
comme Pilouguine s'obstinait à garder le silence, un soldat, sur l’ordre de 
l'officier, a pris un couteau et lui a tranché, en longueur, une moitié de 
ga langue. Cela fait, l'officier lui a déclaré que, s’il persistait à ne pas 
répondre à ses questions, par écrit ou par signes, le général en présence 
duquel on allait le conduire lui ferait couper l’autre moitié de la langue, 
sans compter d’autres châtimens plus terribles encore. 

Le soldat russe a donc été emmené vers la demeure du général, sous la 
garde d’un soldat allemand, et tandis que l'officier marchait derrière eux. 
Soudain Pilouguine, à qui la douleur et la crainte avaient rendu des forces, 
a pris son élan et s’est enfui dans un bois que l’on traversait. Le soir 
tombait, le bois était sombre, et bien que le soldat et l'officier aient tiré sur 
lui à plusieurs reprises, le malheureux a eu la chance de leur échapper. 
Après avoir erré dans le bois pendant quatre jours, il venait de nous être 
amené par une patrouille de Cosaques qui l'avaient trouvé, eux aussi, 
gisant inanimé non loin des lignes russes. Les médecins de notre ambu- 
lance, après avoir examiné l’état de sa langue, et après s'être renseignés 
sur son compte auprès des officiers de sa batterie, ont déclaré que nul 
doute n’était possible touchant l'entière exactitude de son récit. Pilou- 
gine a été envoyé à Moscou, par un train de la Croix-Rouge. 


Mais pour en revenir à la « grande retraite » de l’été de 1915, 
M. Liddell n’en est plus, aujourd'hui, à penser que les généraux 
russes auraient pu l’éviter. Dans l’un des chapitres les plus intéres- 
sans de son livre, il nous explique de quelle façon un manque de 
munitions, d’ailleurs tout provisoire, a rendu impossible à l’armée 
de soutenir l’assaut des obus allemands, — en joignant à son texte le 
témoignage supplémentaire d’une photographie où nous apercevons 
une longue rangée de canons russes que l’on n’a même pas déchargés 
de leurs wagons, faute d’avoir de quoi les alimenter. Pendant les 
quelques semaines qui ont précédé et suivi la prise de Varsovie, sur- 
tout, cette disette d’obus s’est fait sentir désastreusement. Un grand 
nombre de canons russes en étaient réduits à ne pouvoir tirer que deux 
coups par jour! Et c’est dans ces conditions que l’armée en retraite 
n'a pas cessé un seu] jour de combattre l'ennemi avec une ténacité, 
un courage, et souvent un bonheur qui, lorsque enfin il nous sera 
permis d’en savoir le détail, nous étonneront à l’égal des plus beaux 
exploits des héros de légendes. « À Narewka, — nous dit à ce 
propos l'écrivain anglais, — notre ambulance contenait plusieurs mil- 
liers de blessés russes et un groupe de huit cents blessés allemands. 
Or, tandis que chacun des Russes avait été blessé par un obus ou une 
balle de fusil, i! n’y avait pas un des huit cents Allemands qui n'eût 
TOME xxxXIV. — 1916. 60 
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été blessé à la baïonnette ! Et la même différence se manifestait dans 
tous les autres hôpitaux dont j'ai eu l’occasion d'entendre parler. 
Partout, les blessures des prisonniers allemands leur avaient été 
infligées à la baïonnette. En réponse aux canons aHemands, les 
soldats russes n'avaient que leurs bras! Voilà, en vérité, qui a de 
quoi nous prouver suffisamment l'éminente supériorité du soldat 
russe, comme individu! Aussi bien les Allemands eux-mêmes se: 
rendent-ils assez compte de cette supériorité. Jamais ils n’acceptent 
volontiers un duel d'infanterie avec leurs adversaires ; et jamais, en 
fait, un duel de cette’sorte n'a manqué de leur être funeste. » 

Et pareillement sans doute le soldat russe, de son côté, s’est tou- 
jours rendu compte de cette « supériorité » personnelle qui, tôt ou 
tard, finirait à coup sûr par lui procurer la victoire, — pour ne rien 
dire de la présence chez lui d'un élément tout «enfantin, » si l’on 
veut, — ou bien encore tout « chrétien, » — qui l'empêche de s’aban- 
donner au désespoir alors même que les circonstances semblent 
liguées contre lui. Le fait est que, pas un instant, le tableau que nous 
offre M. Liddell de la « grande retraite » d'il y a un an ne cesse de 
garder une couleur de résignation calme et recueillie, malgré toute 
sorte d'épisodes tragiques parmi lesquels il me suffira de citer l’obsti- 
nation quotidienne, et vraiment « infernale, » des Allemands à bom- 
barder les hôpitaux et trains sanitaires ornés des emblèmes de la 
Croix-Rouge. « Le matin de notre départ de Gainowka, un aéroplane 
allemand a lancé des bombes sur nous, expressément dirigées contre 
les deux côtés de notre camp. Un peu plus tard, un Taube a fait tomber 
33 bombes sur les trains de la Croix-Rouge qui stationnaient dans la 
gare de Narewka. » Chaque jour, ainsi, la mort plane de très près sur 
les blessés et sur les héroïques « sœurs » qui tendrement leur pro- 
diguent leurs soins : mais à peine la dernière bombe a-t-elle éclaté, 
qu’une fois de plus, au risque de choquer M. Liddell par leur manque 
de « sérieux, » sœurs et blessés, se regardant comme décidément 
sauvés de tout danger par la protection des Puissances célestes, se 
retrouvent prêts à pardonner la monstrueuse agression des aviateurs 
qui ont failli les tuer, en se disant, — avec notre soldat anglais de 
l’autre jour, — que « tout cela n’est que l'effet naturel de la fameuse 
culture’allemande ! » 

T. DE WyzEwa. 
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Où Voilà déjà quinze jours que le Gouvernement de la République 
ien française a adressé aux gouvernemens des Puissances neutres sa Vote 
’on sur la conduite des autorités allemandes à l'égard des populations des 
an- départemens français occupés par l'ennemi. Partout cette note a sou- ! 
ent levé, dans sa précision froide, un même mouvement d’indignation et : 
ous de dégoût. Non seulement chez nous, mais bien loin de chez nous, 
de ul homme à qui rien d'humain n’est étranger n’a pu la lire sans que 
ute #s yeux s'emplissent de larmes. Mais il n’est pas trop tard pour y 
Sti- penser encore ; de pareils crimes ne se prescrivent point par deux 
)M- semaines, et nous ne pouvons ni ne voulons nous taire. Le Gouverne- 
» la ment français a protesté officiellement auprès des gouvernemens 
ane neutres : la presse quotidienne a saisi de ces faits monstrueux ce 
ire qu'on nomme « le grand public ; » et il en a frémi, mais, avec ce 
ber frisson même, il a presque épuisé son action. La Aevue des Deux 
s la Mondes, qui, depuis un siècle bientôt, se fait honneur de représenter 1 
sur pour sa part, devant l'univers civilisé, l’esprit français et la conscience 
F0 française, nese résout pas à croire qu'elle ne puisse pas être utilement 
até, entendue de ceux-là qui, en tout pays, s'ils ne sont pas le nombre, sont 
que le levain des foules, qui, à tout le moins, en dégagent les sentimens À 
ent et leur donnent une expression. C’est à eux, en particulier, qu'est | 
, 5€ dédiée cette histoire qui est de l’histoire, et où ne vont parler que les 
urs documens. 
de A la date du 30 juin 1916, le ministre de la Guerre écrit au prési- 
use dent du Conseil, ministre des Affaires étrangères : 


Dans les premiers jours d'avril, des affiches avaient offert aux familles 
sans ouvrage de les installer à la campagne, dans le département du Nord, 
pour travailler aux champs ou pour abattre des arbres. Devant le peu de 
succès obtenu par cette tentative, les Allemands résolurent de recourir à 
la force. A partir du 9 avril, on les voit opérer des rafles, soit dans les 
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rues, soit à domicile, enlevant pêle-méêle hommes et jeunes filles, les 
expédiant on ne sait où. La mesure allait bientôt se généraliser et s'exercer 
de façon plus méthodique. Un général et beaucoup de troupes arrivèrent 
à Lille, entre autres le 64° régiment venant de Verdun; le 29 et le 30 avril, 
fut affiché l'avis à la population où celle-ci était invitée à se tenir prête à 
une évacuation forcée. Immédiatement le maire protestait, l’évèque allait 
trouver le commandant de la place, les doyens envoyaient des lettres 
indignées ; rien n'y fit. 

Le samedi saint, à trois heures du matin, les rafles méthodiques com. 
mençaient à Lille, par le quartier de Fives; à Tourcoing, par le quartier de 
la Marlière ; à Roubaix. Après une interruption le jour de Pâques, l'opéra- 
tion se poursuit pendant toute la semaine, finissant à Lille, par le quartier 
Saint-Maurice. Vers trois heures du matin, les rues étaient barrées par la 
troupe, baïonnette au canon, mitrailleuses en travers de la chaussée, contre 
des gens désarmés. Les soldats pénétraient dans les maisons, l'officier 
désignait les personnes qui devaient partir, et, une demi-heure après, tout 
le monde était emmené péle-mèle, dans une usine voisine, et, de là, à la 
gare où s’effectuait le départ. Les mères ayant des enfans de moins de 
quatorze ans étaient épargnées ; les jeunes filles de moins de vingt ans 
n'étaient emmenées qu'avec une personne de leur famille. Mais cela n'en. 
lève rien à la barbarie de la mesure. Les soldats de la landsturm rougis. 
saient de se voir employés à pareille besogne. Les victimes de cet acte 
brutal montrèrent le plus grand courage ; on les entendit crier : « Vive la 
France! » et chanter la Marseillaise dans les wagons à bestiaux qui les 
emportaient. 

On dit que les hommes sont employés à la culture, à la réfection des 
routes, à la fabrication des munitions, aux tranchées. Les femmes sont 
chargées de faire la cuisine et la lessive des soldats et de remplacer les 
ordonnances des officiers. Aussi, pour ces rudes besognes, a-t-on pris de 
préférence des servantes, des domestiques, des ouvrières. Dans la rue 
Royale, à Lille, il n’y a plus de servantes. Mais il s’est trouvé des jeunes 
filles de courage dans la bourgeoisie, qui n'ont pas voulu que les jeunes 
filles du peuple soient seules à partir. On cite Mlier B... et de B... qui ont 
tenu à accompagner les filles de leurs quartiers. 

Les malheureuses gens, ainsi réquisitionnées, ont été dispersées depuis 
Seclin et Templeuve, jusqu'aux Ardennes. Leur nombre est évalué à envi- 
ron 25 000 pour les villes de Lille, Roubaix et Tourcoing. Le quartier de la 
Place à Lille, les communes de Loos, Haubourdin, la Madeleine, Lamber- 
sart auraient été épargnées. 


Tel est le récit authentique des faits, en une seule page, en un 
simple rapport, qui devient, par la vertu de la vérité, un acte d'accu- 
sation impitoyable, impérissable. Il n’y a pas un mot à y ajouter, mais 
on peut, à l’aide des pièces mêmes, d’après lesquelles il a été dressé, 
humbles griffonnages souvent, tout dépourvus de littérature, en ren- 
forcer quelques accens. Parcourons donc ce dossier. La principale des 
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pièces qui le composent est la longue lettre, d'un pathétique allant 
jusqu'au tragique, qui a été remise « par M. D...., ancien receveur 
particulier, à M. Jules Cambon, ambassadeur de France, ancien préfet 
de Lille. » Écrite le 30 avril, dans la fièvre de l'émotion, elle peint au 
vif ces scènes déchirantes. Admirable lettre, maintenant publiée 
comme elle devait l'être, et répandue dans le monde entier à des cen- 
taines de milliers d'exemplaires. Mais elle a un post-scriptum, qui 
p'est ni moins beau, ni moins triste, ni moins édifiant. Il n’a pas été 
reproduit. Le voici, un peu abrégé : 


Cette lettre n'exagère rien, vous pouvez la communiquer : qu’elle fasse 
bien connaître ce peuple à ceux qui n'auraient pas encore assez de haine 
et de mépris pour frayer encore avec eux après la guerre... Vexations et 
privations de toutes sortes. Défense d'entrer en ville d'autre viande que 
celle du Comité (de ravitaillement) et nous avons eu deux fois 150 grammes 
par personne en quatre mois; encore la paie-t-on cinq francs la livre, 
même au Comité. Beaucoup ne se nourrissent plus que de riz... Un jour, 
un wagon de poisson et d'œufs nous arrivent, ils sont, contre tout droit, 
arrêtés et envoyés en Allemagne. L'autre jour arrive encore pour notre 
ville, par le Comité, 55000 francs de viande. Une série de vexations l’arrète 
et la laisse se putréfier sur place. Les pommes de terre ici et aux environs 
se gâtent, on ne leslaisse pas entrer et les forces diminuent... Je ne dis pas 
cela pour qu’on nous plaigne, mais pour vous montrer que, mème physi- 
quement, nous ne sommes pas soutenus pour les tortures morales que 
nous subissons, privés de tout réconfort, de toutes nouvelles de vous. Aussi 
ja mortalité augmente d’une façon effrayante : 45 pour 100 sur une popu- 
lation réduite de moitié. Des cas de folie nombreux dans certaines régions, 
cela ne nous étonne pas. Nous sommes à bout de forces, il faut être constam- 
ment en état de veille pour défendre et soutenir les pauvres gens. 


Il nous sera permis de souligner, quoiqu'il n’en soit pas besoin, 
un ou deux traits de ce post-scriptum, ceux d'abord ou s'affirme une 
vaillance qui ne veut pas désespérer, avec une continuelle attention 
au devoir national et social. « Je ne dis pas cela pour qu'on nous 
plaigne… Il faut être constamment en état de veille pour défendre et 
soutenir les pauvres gens. » Et ce ne sont pas des traits personnels. 
Ce n'est pas la qualité d'une âme choisie, mais, parce que choisie, 
solitaire ou rare. Même note, d’un son aussi pur, dans une autre pièce : 
« Plus cela va mal, plus il nous semble que nous approchons de la 
délivrance. » Ailleurs, c'est la colère qui domine, au spectacle « des 
filles, des fillettes, des jeunes gens de quatorze ans, » arrachés des 
bras de leurs mères, « empaquetés dans des tramways réquisitionnés, 
expédiés comme des troupeaux d'esclaves pour une destination 
inconnue. » — « Quelle haine impuissante pour le moment! mais, 
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plus tard, quelle responsabilité pour l'autorité supérieure, du fantassin 
au général! Dis bien à notre fils tout cela. » Ou c’est la plainte, non 
sur soi-même, mais sur tout ce peuple martyrisé : « La décision, 
comme ils le disent, est irrévocable; les esclaves n’ont qu'à se:taire. 
Nous sommes dans leurs mains... Que reste-t-il. de plus à exiger de 
nous, si ce n’est de nous vendre sur les places publiques des villes 
allemandes ? » Chez d’autres, la rage trouve l’épithète qui convient: 
« Mesure d’apaches, » gronde un témoin. Mais il connaît les Alle- 
mands : « Avec eux, il ne faut plus s'étonner de rien. » Et voici 
l’idée persistante : «Il faudrait que toute la France, toutes les nations 
connaissent ce nouveau crime, avec sa préparation sournoise, ses 
apparences mensongères, sa fourberie déguisée. » Un mot revient 
fréquemment, et c'est le mot propre pour désigner cette cohue qui 
est chassée on ne sait où : un troupeau. Dans ce troupeau, il y a de 
tout : des hommes faits, des femmes, des « gamines de quinze ans, » 
de jeunes garçons de quatorze ans, « collégiens en culottes courtes.» 
Exode lamentable. Cependant, sur toute cette tristesse, la fierté, et 
peut-être l'ironie française, pique sa cocarde. On se redresse pour 
défiler. « Les soldats emmenaient les victimes à la gare de Saint- 
Sauveur sans que les parens puissent les accompagner; elles y 
restèrent jusqu’au soir où des wagons à bestiaux munis de planches 
en guise de bancs les emportèrent. Elles partirent au cri de : Vive la 
France! et au chant non moins prohibé de la Marseillaise. C'est 
la première fois depuis l'occupation qu'on entendit ce chant et cette 
acclamation. Malgré leur désolation, les partans devant l'ennemi eurent 
de la tenue. » La pièce suivante insiste là-dessus, comme sur un bon 
tour : « Tous ces pauvres gens se demandaient où et pourquoi on 
les emmenait; il y avait, je t’assure, de tristes tableaux, et, à côté 
de cela, toujours le côté gai, car on entendait des groupes chanter, 
les uns des chants patriotiques, les autres des refrains à la mode, et, 
<omme ils stationnaient à la gare toute la journée, des groupes 
jouaient aux cartes en attendant le départ... On peut même dire que 
la majeure partie a été gaie ou plutôt faisait contre mauvaise for- 
tune bon cœur, à l’ahurissement des Boches qui n’en revenaient pas 
de voir le caractère français, ne reculant devant aucun sacrifice. » 
Ainsi ceux qui s’en vont se contraignent à sourire, pour que ceux 
qui restent pleurent moins. Mais ceux qui restent! « Malgré cela, c'est 
pénible de se voir à leur merci, car tout chez eux est fausseté, et on 
se demande dans quel but cette évacuation et dans quel état de santé 
et de moral ces gens reviendront.» —- « Rien des événemens ne m'a 
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indignée autant que, cet acte infâme, criminel par ses conséquences 
et ses possibilités, accompli. sous le couvert de l'humanité. Ces 
familles sont en. pleurs de ces séparations forcées. Des parens sont 
devenus fous de voir leur fille ou leurs filles dans cet inconnu. si plein 
de dangers et d'embûches, d’autres en sont morts, et moi, j'ai béni le 
ciel pour tous ces mois de séparation qui. m'ont au moins épargné 
cette dernière angoisse, si justifiée, hélas! » — « Une femme a une 
gueur de sang en se voyant prendre son jeune fils ; on le lui ramène, 
elle ne le reconnaît plus. » Oui, ceux qui restent, et qui ne savent 
pas, qui ne savent rien, ni où, ni pourquoi, ni jusques à quand ! 

Premièrement, pourquoi? On cherche, on suppose, on ne sait pas. 
A défaut de motifs, un prétexte : « Je dis prétexte, car il y aura cer- 
tainement d’autres raisons, celle de nous embêter, celle d'exercer 
des représailles bruyantes, car ils savent bien qu'on les aura, et 
celle de mettre la main sur la population masculine de dix-sept à 
cinquante-cinq ans, ce qui s’expliquerait surtout s'ils ont envie 
de préparer leur retraite. Mais pourquoi prennent-ils les femmes dans 
la proportion de 20 à 30 p. 100, d’après ce qu'on voit depuis plusieurs 
jours ? Est-ce pour des travaux agricoles, comme ils le disent ? Est-ce 
pour former des camps de concentration? Est-ce pour repeupler la 
* æégion des Ardennes que l’on dit dépeuplée, ou avoir autant de civils 
à opposer à notre avance là-bas qu'il n’en resterait ici? Je veux croire 
encore qu'ils se sont embarqués dans cette sale affaire avec leur lour- 
deur habituelle, l’ordre vient d’en haut, les subalternes, y compris 
le Gouverneur, exécutent; les protestations des maires et de l’évêque 
ont été rejetées. » — « Les bruits les plus invraisemblables circulent; 
il s'agirait de représailles du gouvernement allemand pour le blocus 
anglais ou pour un fait similaire d'enlèvement de civils fait par le gou- 
vernement français dans les colonies allemandes conquises, ou d’un 
projet de repeuplement de régions insuffisamment habitées, soit en 
vue de la récolte, soit en vue d’une protection contre le bombarde- 
ment des alliés. Quoi qu'il en soit, toutes les familles sont dans l’an- 
goisse. » 

Et eux, eux-mêmes, que disent-ils? Sur le moment, la proclamas 
tion du commandant militaire de Lille, qui fui affichée, portait : 
« L'attitude de l’Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaille 
ment de la population. Pour atténuer la misère, l'autorité allemande 
a demandé récemment des volontaires pour aller travailler à la cam- 
pagne. Cette offre n’a pas eu le succès attendu. En conséquence, les 
habitans seront évacués par ordre et transportés à la campagne. Les 
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évacués seront envoyés à l'intérieur du territoire occupé de la 
France, loin derrière le front, où ils seront occupés dans l’agriculture 
et nullement à des travaux militaires. Par cette mesure, l’occasion 
leur sera donnée de mieux pourvoir à leur subsistance. » Et, à pré- 
sent, le Gouvernement impérial, inquiet, malgré tout, du retentis- 
sement de la Notefrançaise, bien qu'il affecte le calme d’une résolu- 
tion prise dans l'intention la meilleure, fait dire par l’officieuse Gazette 
de l'Allemagne du Nord : 


L'administration allemande n’a aucune râison de eacher qu'elle a fait 
transporter de nombreux milliers d'habitans français des deux sexes des 
grandes villes dans les Flandres françaises. Elle a d’ailleurs l'intention de 
continuer à le faire. 

Les Français et leurs alliés ont eux-mêmes rendu ces mesures néces- 
saires. Par leurs agissemens, contraires au droit des gens, pour rendre 
plus difficile le ravitaillement de l'Allemagne et des contrées occupées 
par les troupes allemandes, ils sont parvenus à ce qu'au moins dans les 
grandes villes des régions occupées près du front de combat, le ravitaille- 
ment de la population civile ne pouvait plus être assuré d'une manière 
conforme aux intentions de l'administration allemande et selon les devoirs 
de cette administration. 

L'administration allemande devait donc choisir entre laisser les popu- 
lations civiles françaises dans un état de nourriture insuffisante, qui pou- 
vait, avec le temps, gravement nuire à ces populations, ou prendre des 
mesures appropriées pour remédier à ce manque de nourriture. 

! Dans ce dessein, l'administration allemande décida de transporter 
ailleurs une partie des populations civiles des villes importantes et très 
peuplées et par conséquent difficiles à ravitailler et de les établir dans 
des régions moins peuplées, où il serait plus facile de leur distribuer des 
vivres. On put en même temps réaliser le plan de fournir à ces contrées 
peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux travaux agricoles dans 
l'intérêt même de ces populations. 


Retenons l’aveu. Mais rejetons l’excuse. « Le ravitaillement de la 
population civile ne pouvait plus être assuré, au moins dans les 
grandes villes, » prétend, au nom du Chancelier, la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord. Les documens répondent : « Les Allemands ne se 
sont jamais souciés de nous nourrir, et le ravitaillement n’a jamais 
ëté aussi bien assuré, sauf pour la viande. » Ils avaient déjà ré- 
pondu : « Un jour, un wagon de poisson et d'œufs nous arrivent, ils 
sont, contre tout droit, arrêtés et envoyés en Allemagne. » Quant à 
fournir « aux contrées peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux 
travaux agricoles, dans l'intérêt même de ces populations, » il eût du 
moins fallu ne pas leur présenter comme volontaire cette immigra- 
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tion forcée, au risque et sans doute avec la pensée d'allumer entre 
anciens habitans et nouveaux arrivans des rivalités fratricides. Au 
surplus, est-ce que tous ceux dont on fit les exécuteurs de ces basses 
œuvres parurent convaincus de l'innocence de l'opération? On eut 
beau avoir « fait venir, pour cette sale besogne, des soldats ou plutôt 
des brutes d’un autre endroit, à seule fin qu'il n’y ait pas de relations 
ni de faiblesses vis-à-vis des familles qui auraient imploré la pitié; » 
« à Roubaix, les officiers de la Garde se sont refusés... à enlever la 
nuit des femmes et des enfans. Ici, c’est le 64° venant de Verdun 
qui s’y est prêté. D'aucuns auraient mieux aimé, disaient-ils, rester 
dans les tranchées. Ils auront au moins la croix de fer et le nom de 
ce glorieux fait d'armes décorera leur drapeau. » « Quelques offi- 
ciers allemands ont refusé de marcher, quelques soldats pleuraient, 
lereste brutal. » — « Larmes de désolation des parens et des enfans 
ainsi brutalement séparés n'’attendrissaient pas les brutes alle- 
mandes. Parfois cependant un officier moins cruel se laissait 
attendrir par un désespoir trop grand et ne désignait pas toutes 
les personnes qu’il aurait cependant, — aux termes de ses instruc- 
tions, — dû séparer. « Les Allemands, ent faisant cette ignoble chose, 
reconnaissent avoir mis sur leur drapeau une tache ineffaçable. 
Plusieurs officiers et soldats sont enfermés en citadelle pour s'être 
refusés à la besogne. » Mais ceux qui ne s’y refusent pas, ceux qui 
en font l'apologie, ceux qui ne s’attendrissent pas, ce sont les 
savans, les « intellectuels, » les apôtres de la « Kultur, » et ce sont 
les grands chefs : « Par contre, un Boche, docteur en philosophie et 
en droit politique, un pasteur, a dit à un monsieur qu'on ne recu- 
lerait devant rien pour le salut de l’Empire. » Et un peu plus haut : 
« Monseigneur et monsieur le maire ont eu plusieurs entretiens 
courageux avec le général. Comme Monseigneur défendait énergi- 
quement la population, ces paroles courtoises lui furent servies : 
« Vous, l'évêque, laisez-vous et sortez. » Comme il est naturel, la 
cruauté s'accompagne, çà et là, de làcheté : « M!° L..., la plus jeune, 
qui sort de la typhoïde et d’une bronchite, voit le sous-officier, qui 
emmenait sa bonne, s'approcher d'elle : « Quelle triste besogne on 
nous fait faire! — Plus que triste, monsieur, on pourrait dire 
barbare. — Voilà un mot bien dur, vous n'avez pas peur que je vous 
vende? » et, de fait, le traître la dénonce; on lui donne sept 
minutes, et on l'emmène nu-tête, en chaussons, à la recherche du 
colonel qui préside à cette noble bataille, et qui la condamne, lui 
aussi, à partir, malgré l'avis du docteur. -» 
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C'en.est assez, et il est inutile de feuilleter la fin du volume, où 
sont rappelés, en masse, des faits tout semblables, antérieurs aux 
déportations de Lille. Ils se rapportent d'une manière générale au 
« travail. imposé aux.populations des départemens envahis: Travail 
-de nuit ou sous le feu, hors de la résidence, sans rémunération, sans 
nourriture, collaboration forcée aux opérations de guerre; obligation, 
sous menaces, de .fournir des renseignemens à l'ennemi, collabo- 
ration. au pillage, civils employés comme boucliers. » Vieillards 
de 70, de 75, de 80 ans, garçons de 16 ans, de 14, de 12, femmes.et 
filles,. frappés à coups de poing, à coups de pied, à coups de crosse 
de fusil, à coups de crayache, à coups de martinet, femmes, sur les- 
quelles on s'amuse à vider préalablement un broc d'eau froide, avec 
une, sorte de raffinement sadique. Tout ce pauvre monde tiré de ses 
pauvres maisons pillées, trainé par les chemins, dépouillé jusque de 
ses vêtemens, jeté par tas dans des wagons à bestiaux où il séjourne 
quarante-huit, soixante-douze, et plus de quatre-vingts heures, en 
une promiscuité abominable, mourant de faim et de soif en route, 
pour aller achever d'en mourir au fond des casemates inondées 
et glacées d’un camp d’internement où plus rien ne lui est laissé 
ou ne lui arrive de ce qui était sien, personnes et biens, gens 
et choses; puis, un matin, repris et ramené en pays occupé, 
à l'aventure, ailleurs que chez lui, parqué là, poussé au-devant 
des balles françaises, changé en bouclier vivant; tout ce pauvre 
monde, même les vieux dont les jambes se dérobent et qui sont 
fusillés s’ils tombent, même les petits hurlant de peur, même une 
mère portant un bébé de dix-huit mois ! Ce livre-là, le Livre Blanc, 
la Note du 2 août, et les quatre rapports de la « Commission insti- 
‘tuée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en vio- 
lation du droit des gens, » auxquels on peut joindre le résumé 
publié par le ministère des Affaires étrangères, les Violations des lois 
de la querre par l'Allemagne, forment, avec les Livres Gris belges, qui 
les complètent et qui les corroborent, le plus poignant des livres de 
calamité et de misère, une encyclopédie de la scélératesse. Comme 
préface, la violation de la neutralité du Luxembourg et de la Belgique, 
la violation de la frontière française avant la déclaration de guerre; 
comme corps de l’ouvrage, les assassinats de prisonniers et de 
blessés, combattans, médecins ou aumôniers ; le pillage, l'incendie, 
le viol, encore l'assassinat, cette fois sur des « civils; » toutes les vio- 
lations de la Convention de Genève, emploi de projectiles interdits, pro- 
cédés de guerre déloyaux ; le tout établi non seulement par des témoi- 
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gnages français, mais par des témoignages allemands eux-mêmes ; 
emploi de liquides enflammés et de gaz asphyxians, bombardement 
de forteresses sans avertissement,, de villes non défendues, et 
d'édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux scienceset à la. bienfai- 
sance; actes de cruauté à l’égard de. populations inoffensives; en 
appendice, une troisième fois, l'assassinat, le meurtre juridique de 
miss Cavell, le meurtre juridique du capitaine Fryatt. Et il y a ce que 
les flots ensevelissent. Et il y a ce que cache le rideau de fer; ce 
que l’on sait fait redouter davantage ce que l'on ignore. 

Tout cela, assurément, n’est pas nouveau. Les rapts de Lille, de 
Roubaix, de Tourcoing ne sont pas les débuts des Allemands dans le 
crime, ni même dans ce crime. Dès qu'ils ont eu envahi la Belgique, 
dès le 25 août 1914, à Louvain, ils s’y sont essayés en maîtres. Ils en 
ont jalonné leur marche. C’est donc un système. C'est donc « l’armée 
la plus disciplinée, » comme disaient dans leur manifeste les Quatre- 
vingt-treize, c’est la nation la plus organisée, c’est l’État le plus gou- 
verné du monde, que nous avons en face de nous. Et ce sont donc les 
crimes, non de quelques bandits ou de quelques détraqués, mais de 
toute une armée, de toute une nation, de tout un État; c’est le crime 
de l'Allemagne, c’est le Mal allemand. Mal endémique et perpétuel,avec 
des accès de fureur chronique. Les historiens, les philosophes, les 
juristes de l’Empire, « conseillers intimes actuels et Excellences, » ou 
désireux de le devenir, ont mis en théorie la pratique frédéricienne, 
et les militaires, à leur tour, mettent en pratique la théorie impéria- 
liste de la germanisation par la spoliation et l'extermination. Lorsque 
le gouvernement allemand invita le gouvernement belge à céder à la 
menace allemande pour épargner au pays les « horreurs de la guerre, » 
il n'était personne en Belgique qui ne crût que « les horreurs de la 
guerre devaient se limiter à celles du champ de bataille. » Mais ce n’est 
pas ainsi que l'entend l'Allemagne. « Sois dur, Landgrave ! » est le 
mot d'ordre qui, du Grand Électeur et de ses ancêtres, à Bismarck, à 
Moltke et leurs successeurs, circule dans la politique prussienne. A la 
terreur par l'horreur. Pour nous, la noble femme dont la lettre 
demeurera comme un monument de douleur, s'écrie , après avoir 
conté le supplice de nos villes : « Surtout, surtout que nos soldats ne 
nous vengent pas, là-bas, par de tels actes : ce serait souiller notre 
beau nom de Français! » Voilà leur âme et voilà la nôtre, car, dans 
ce drame sans égal, ce sont bien leurs âmes que les peuples montrent. 
La leur et la nôtre sont incommunicables, et ce n’est pas seulement 
par le bord, selon le mot de Michelet, c'est par le fond que les deux 
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races ne se pénètrent pas. Ils n’ont rien à nous dire. Qu'ils coupent, 
en ce qui nous concerne, leurs commentaires d’hypocrisie et de 
mensonge. Nous ne leur demandons rien. Nous ne voulons rien 
d'eux, pas même une explication. 

Mais nous nous tournons vers les neutres. Aux neutres nous avons 
quelque chose à dire, quelque chose à demander, bien moins pour 
nous que pour eux-mêmes. Arbitres et témoins de l'humanité, qu'ils 
jugent nos ennemis et qu'ils nous jugent. Depuis plus de deux ans, 
l’Allemagne et ses acolytes pèchent chaque jour contre l'humanité 
entière, même contre les neutres, par « les quatre élémens, » la 
terre, l’eau, l’air et le feu, dont ils ont fait le théâtre ou l'instrument 
de leurs crimes. L’orgueil allemand et la crédulité allemande ont 
fini par s'épanouir dans le cas de folie collective le plus prodigieux 
qu'ait jamais constaté l’histoire. Ils ne disent plus seulement : « l'Al- 
lemagne au-dessus de tout, » mais : « l'Allemagne au lieu de tout. » 
Après avoir découvert le Surhomme, ils ont découvert le Surpeuple, 
la Surnation, le Surétat ; et il va de soi que, pour eux, tout cela, 
c'est eux. Comme l'Allemagne, à ses propres yeux, par un décret 
nominatif de la Providence, est tout cela, comme elle est la raison, 
la sagesse, l'intelligence, la vertu, le travail, l'énergie, l’organisation, 
elle n’a qu’à déclarer sa volonté, qui sera nécessairement la formule 
supérieure du droit, et que sa mission est d'imposer au reste de la 
terre, pour son bien, en reculant, s’il le faut, les bornes de l’épou- 
vantable. Nous qui ne sommes pas neutres, qui sommes engagés 
dans la bataille, nous avons fixé notre choix. Nous voulons être 
simplement des hommes, un peuple, une nation, un État; et nous 
nous chargeons de prouver à cette horde de pédans ensanglantés que 
ce n’est pas la moindre faute de leur psychologie grossière que 
d’avoir « surévalué » la « surterreur. » 

Eux, cependant, les neutres, ils sont hommes aussi; ils sont aussi 
des peuples, des nations, des États; ils sont aussi menacés, aussi 
offensés que nous par l’odieuse entreprise de lèse-humanité. Leurs 
signatures sont au bas de ces conventions de La Haye dont le gouver- 
nement français a pris soin de placer le texte en épigraphe à chacun 
des chapitres de son Livre Blanc. Parmi eux, il y a la Scandinavie, 
Danois, Norvégiens et Suédois, qui estiment à si haut prix l’attache- 
ment au sol natal, l’indépendance de la personne ; il y a la Hollande 
et la Suisse, terres d'asile et de liberté; il y a la Roumanie, héritière 
orientale de Rome ; il y a la chevaleresque Espagne et son roi-che- 
valier; il y a les États-Unis, dont tant de gestes furent, ils s’en font 
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gloire, dirigés contre une oppression; il y a les Républiques latines 
de l'Amérique du Sud : l’une d'elles, le Brésil, s’est déjà prononcée. 
I y a enfin la plus vénérable et la plus formidable des Puissances 
spirituelles, celle de qui Bismarck disait que se mettre en conflit avec 
elle, c'était renouveler la lutte de Jacob avec l’Ange.Il y a la Puissance 
qui ne peut pas être vaincue, parce qu'elle ne peut pas être atteinte. 
Nous ne saurions songer avec indifférence à l'appel que, pour 
quelques nègres enlevés dans la forêt équatoriale, le zèle aposto- 
lique d’un Lavigerie inspirait au génie d’un Léon XIII Aujour- 
d'hui, ces choses ne se passent point au centre de l'Afrique, chez des 
paiens et des idolâtres. Le monde attend une grande parole, qui ne 
sera pas une parole de paix, tant qu’elle n'aura pas été une parole de 
justice. Puisqu’une fois encore il faut redire : Scilicet conscientiam 
humani generis…, est-ce que la moitié de l’humanité va laisser 
en silence abolir la conscience commune de l’humanité ? Soyons 
francs. Que craindraient les neutres ? La force? L'Allemagne ne l’a 
plus. 

Et elle commence à savotr qu’elle ne l’a plus. Cette quinzaine 
même, le 2 août, nous sommes entrés dans la troisième année de la 
guerre. Tous les souverains et chefs d’État ont profité de l’occasion 
pour dresser en quelque façon le bilan sommaire des deux premières 
années. La note donnée par les Alliés est celle d’une confiance simple 
et sûre. L'empereur de Russie, le roi George, le roi Albert, le roi 
d'Italie, l'empereur du Japon, le roi de Serbie, M. Poincaré, leurs 
ministres, les généraux, ont tenu, presque dans les mêmes termes, le 
même langage. D'un bout à l’autre del’empire britannique, c’est-à-dire 
sur toute la surface du globe, 3000 meetings, à la même heure, ont 
répété le même serment. De son côté, l’empereur Guillaume a essayé 
d'emboucher la trompette, en deux proclamations lancées l’une à son 
armée et l’autre à son peuple. Mais le souffle manque, ou il est court, 
et, dessous, on entend comme un râle. « La puissance et la volonté de 
l'ennemi ne sont pas brisées. Nous devons continuer l’âpre lutte pour 
la sécurité de ceux qui nous sont chers, pour l’honneur de la patrie et 
la grandeur de l'Empire. Dans cette lutte décisive, quels que soient 
les moyens adoptés par l'ennemi, nous resterons en cette troisième 
année, ce que nous avons été. » Ou bien : « Nous avons encore de 
dures épreuves devant nous. Il est vrai qu'après la tempête terrible 
de ces deux années de guerre, tous les cœurs humains aspirent au 
rayon de soleil de la paix; cependant la guerre continue parce que 
le but de nos ennemis est aujourd'hui encore l’anéantissement de 
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l'Allemagne. Nos ennemis seuls ‘sont responsables du sang qui sera 
encore versé. » 

Ce n'est pas l’accablement, mais c’est la lassitude. Ce n'est pas 
l'abandon, mais c’est le doute. Et la voix de l'Empereur est ici la voix 
de l'Empire: elle s’enfle vainement en rodomontades qui tremblent. 
Conférenciers, publicistes, sauf une poignée d’énergumènes, et cri- 
tiques militaires s’accordent jusqu’en leur désaccord. L'invocation à 
Hindenburg, la reprise même de la piraterie sont des signes. Morale- 
ment, l'Allemagne est battue: Si « moralement » voulait dire : « en 
morale, ».elle le serait depuis le premier jour. Seulement, son amora- 
lité la rend invulnérable à une défaite morale. Il faut qu’elle soit battue 
matériellement, et qu'elle sente le châtiment dans sa chair. Battue 
avec le marteau de son dieu Thor, dont on lui cassera le manche entre: 
les mains. Elle le sera. « Je ne veux pas dire, précise le général Joffre, 
en son laconisme ordinaire, que la ruine de l'Allemagne est arrivée, 
mais je dis qu'elle arrivera. » Alors on pourra suivre l’idée émise à 
plusieurs reprises par M. Asquith, de déférer à une sorte de tribunal 
international et de faire condamner, comme criminels de droit commun, 
tous ceux qui seraient reconnus coupables des actes dont le nom 
allemand est souillé. Cette guerre a créé tant de nouveau qu'on ne 
voit pas pourquoi la paix n’en créerait point. Un grand pas serait fait 
vers le règne du droit, s’il était désormais acquis que personne, si 
haut soit-il, ne se joue impunément du droit. Le droit des gens de- 


viendrait un droit positif, la morale d'État une morale avec obligation. 


et sanction. L’humanité aurait sa revanche; la Cour de La Haye, 
bafouée comme à plaisir, ne serait plus si ridicule. Et c’est une raison 
de plus pour nous, et pour les nations qui, avec nous, crurent à la 
valeur de « ces chiffons de papier, » de ne vouloir qu'une paix plei- 
nement victorieuse. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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